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Přestupky, které máme zkoumat v této kategorii povinností člověka vůči jeho bližním, spočívají 
v činech, ke kterým je může dovést jeho libertinství a mezi nimiž vynikají ty, které nejvíc 
ohrožují úctu, jíž jsme povinováni jeden druhému, totiž prostituce, cizoložství, krvesmilství, 
znásilnění a sodomie. Jistě nemusíme ani na okamžik zapochybovat, že všechno, čemu říkáme 
morální zločiny, tedy všechny činy z druhu těch, které jsme právě vyjmenovali, jsou dokonale 
lhostejné ve vládě, jejíž jedinou povinností je zachovat jakýmkoliv možným způsobem základní 
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[SMYSL OBĚTI/ 
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16. ledna 1969 si Jan Palach polil šaty hořlavinou a zapálil je. Za tři dny zemřel. Nelituji, 
co jsem učinil, řekl před smrtí; můj čin splnil účel. 

Reakce šla dvojím směrem. „Blesk z jiného světa,“ řekl za studenty Michael Dymáček: 
„My všichni neseme spoluzodpovědnost za tento čin.“ Jaroslav Seifert promluvil v televizi 
k' Palachovým druhům: „Nechcete-li, abychom se všichni zabili, nezabíjejte se.“ „Je to 
první strašný výkřik varování,“ napsali ve svém prohlášení členové Vědecké rady filosofické 
fakulty Karlovy university. Noviny sdělily, že členové ústředního výboru Komunistické strany 
Československa vyslechli zprávu o Palachově činu „s hlubokým pohnutím“. President 
republiky a další tři vedoucí politikové poslali Palachově matce dojatou kondolenci. Vůdce 
kováků Vlastimil Toman řekl na odborářském sjezdu: „Uvědomili jsme si odpovědnost za 
tento čin. Jako by vykupoval hříchy nás — starší generace“ Když Palach zemřel, Češi za- 
stavili na pět minut práci. K jeho rakvi a na pohřeb přišly statisícové zástupy. 

Současně se rozvíjel druhý typ reakce. Psychiatr v rozhlase hned večer usoudil, že Palach 
„reagoval patologicky“. Následovalo 17. ledna prohlášení československé vlády a 19. ledna 
prohlášení slovenské vlády. „Skutek J. Palacha skončil pro něho i jím nezamýšlenými a ne- 
předvídanými následky,“ upozorňovalo se v prvním prohlášení. V druhém se pravilo, že 
Palachův čin „není v souladu s naší životní filosofií, etickými normami“. Hodnostář repre- 
zentující organizace české mládeže posoudil Palachovo rozhodnutí jako „dobrovolný odchod 
ze života a tedy i z boje“, čili jako zbabělost. „Důkaz nedostatečné výchovy,“ vyslovila se 
vysilačka ze sousedního státu. Pak už přišlo vysvětlení, že Palach byl obětí tajné organi- 
sace a Cizí špionáže. Ozvalo se z východoněmecké tiskové kanceláře a bylo podepřeno 
dopisem zahynuvší Blanky Nadcházelové, který publikovalo české ministerstvo vnitra. Na- 
posled jeden politik přišel s tvrzením, že Palach byl nejen naveden, ale že se ani upálit 
nechtěl — domníval se prý, že „zvláštní tekutina“, jíž použil, při hoření nespaluje. 

První druh reakce přijímal fakta tak, jak byly nebo se jevily. Odpovídal na ně citově, ira- 
cionálně, bezprostředně. Druhá reakce vykládala je prostředkovaně, racionálně. Je něco 
hluboce zneklidňujícího v Palachově sebeupálení. Vymyká se z našeho způsobu myšleni 
a chování. Vše by se stalo pochopitelné, kdybychom přijali výklad, že šlo o jedince slaboš- 
ského a mravně narušeného; navedeného a donuceného; dokonce o předstírání, které se 
nepovedlo. Celá příhoda by se včlenila do našich navyklých představ a my bychom se 
mohli upokojeni vrátit k běžnému chodu života. 

Přesto se tato vysvětlování uplatňují poměrně pozdě a okrajově a i pak jsou odmitána. 
Hned 17. ledna se sice v prohlášení vlády objevuje významná zmínka, že se Palach vlastně 
vůbec nezamýšlel upálit, ale nikdo si jí nevšimne. Naopak, i president republiky mluví dál 
o jeho statečnosti, čistotě a moudrosti. Trvá přes tři týdny, než se naváže na ono tvrzení 
údajem o „zvláštní tekutině“. Tyto racionální výklady se potkávají přitom s takovým odpo- 
rem, že na příklad téměř všechny noviny odmítnou otisknout dopis Blanky Nadcházelové. 
I prohlášení onoho poslance se dovídáme prostřednictvím cizí tiskové kanceláře. Vyvolá 
takové pobouření, že Ministerstvo vnitra publikuje, byť pozdě a váhavě, jakési dementi. 
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Palachův čin byl v naší civilizaci něčím cizím a zvláštním. Cizí a zvláštní byly i události, 
které mu následovaly. č 

Usmrcení bylo veřejné, okázalé, slavnostní. Nebylo náhodné. Odpovídalo jakémusi obec- 
nějšímu nutkání. Už v prosinci 1968 se objevil v Mladém světě dopis pěti chlapců, kteří 
se chtěli na Štědrý den polit benzinem a zapálit. „Nechceme tyto vánoce prožít v poní- 
žení, cenzuře a nátlaku,“ psali. Také tentokrát umírá mladý hoch — integer vitae, scele- 
risgue purus: nedotčen životem a neposkvrněn špatností. 

Jeho smrt je přijímána jako oběť. Všichni to víceméně jasně cítí, někteří to řeknou. Kdyby 
tato oběť nestačila, kdyby nebyla přijata, všem by nám hrozila smrt, nemohli bychom dál 
žít. Řada dalších odpovídá na tuto oběť asketickým gestem: hladovkou. 

Čin, ohlášený jako politický, vypadá z politického kontextu. Vnitřní i vnější účast lidu je 
nesmírná. Vyjadřuje se však mlčením. Zástupy na Palachově pohřbu měly obrovskou fyzic- 
kou sílu. Ale všichni zůstali tiší a obráceni do sebe. 

Demonstrace začaly teprve nazítří po pohřbu. I pak měly bezvýznamný rozsah. 

Vše tu probíhalo přesně podle scénáře primitivních rituálů. Nevinný hoch byl slavnostně 
obětován. Až do jeho pohřbení trval svatý čas. Po tu dobu nebyla dovolena světská ko- 
nání. Politici a policisti marně očekávali nepokoje, vzbouření. Politický akt by byli účastníci 
cítili jako znesvěcující. K demonstracím mohlo dojít teprve po pohřbu a ještě byly vyvolány 
činem, který musel být chápán jako znesvěcení — odstraňováním svíček a květinových darů 
na místě Palachovy oběti. 

Palachův čin prolomil krunýř moderní racionalizace a obnažil hluboké základy archaického 
vědomí. Byl inspirován protestním sebeobětováním buddhistických mnichů a jeptišek ve 
Vietnamu. Neodpovídal dnešní evropské etice. V tom právě spočíval jeho význam. Ukázal, 
že nános několika staletí evropské výchovy přece ponechal člověka stejným, jakým býval 
dříve a jakým v jiných civilisacích zůstává. 

Proto také ti, kteří na tomto ritu participovali, důsledně odmítali a odmítají pokusy o jeho 
racionalizaci. Racionální analýza sem nepatří. Oběť by mohla být třeba i předstíirána a nic 
by se tím nezměnilo. Důležitý zde není materiální fakt, ale jeho symbolický smysl, způsob 
jeho čtení. Oběť by byla stejně platná, kdyby byla vykonána jen obrazně. Čo rozhoduje, 
je zbožnost mysli. © 

Český osud patří k osudům evropské civilizace a sdílí $ ní dnes její krizi. V tomto velkém 
dějinném rozvratu se lidé náhle rozpomněli na potřebu oběti. | 
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Jan Palach byl prý dohnán k zoufalství. Snad se to dá tak říci; ále nebyla to beznaděj. 
Obětoval svůj život, protože tímto životem a v tomto životě nemohl nic dosíci. Mnozí přitom 
říkali a psali, že život je více než smrt. Ale kdo to ví? Právě o tom nebyl Jan Palach 
a jeho druzi přesvědčeni. Učinili smrt mírou života; absolutní čin mírou konání v relativitě. 
„Po Palachově činu se shodně mluvilo o absolutních měřítkách,“ napsal známý komen- 
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tátor; „nevěřím v jejich uplatnění v denním životě,“ pokračoval, „i když nepopirám mravní 
hodnotu Palachovy výzvy.“ Rozpor v této větě je vyznamuplný. Ukazuje na intelektuální 
nesnaze, do nichz ono obřadné konání uvrnhio pozorovatere. Mravní hodnota Palachovy 
výzvy nespočívá přece v ničem jiném, než že pravě vyzdvihla absolutní měřitka. Ale jak 
smířit absolutno s relativnem? Absolutno nelze relativizovat, relativno nelze aosolutizovat. 
Vůči relativnu zdá se absolutno iluzi — stejně jako vůči absolutnu zdá se iluzí relativno. 
Čin, jako byl Palachův, je v podstatě přerušením souvislosti. Vymyká se proudu příčin 
, a následků, je mimo zákon světa. Nepatří do světského řádu, nýbrž do řádu posvátného. 
Smystiem obeti je smířit lidskou spolecnost s bozskym. Nezpytnym vykonávaním svétského 
Života se člověk stává současti světa, odpadá od bozského. Oběť má restituovat dotyk lid- 
skéno s bozskym. 

Oběť se udává v relativním světě, ale ukončuje řetěz kauzalit: je světsky bez účelu. Je 
bezúčelným zničením života, zvracením jeho světského smyslu, jeho navrácením do nebytí, 
z nehož vzešel. Aič toto nebytí není už chapano jako prazdnota. Je to pléroma, píné 
prázdno, absolutno. Je to něco docela jiného než relativní svět, je to pramen, odkud život 
vzchazi, a obéť je rozhodnutím, které davá přednost onomu pramenu a původu před svě- 
tem jiz uskutecnenym. 

V některých kulturach obětování lidí hypertrofovalo v paroxysmy vraždění — u Kartaginců, 
Aztéků, u mnoha menších archaických společností. Častěji ustoupilo do podoby ooeu zá- 
stupné. Nekrvavá obéť, vyřazení bytosti z uživaní běžného života nebo vyřazení věci z uží- 
vání v běžném životé — zasvěcení — má stejný význam jako krvavá obeť. Asketické axty, 
které zpravidla provázejí ritual, vedou do svateho času. 

Oběť je výzvou k rozpomenutí na transcendenci. Zivot bez transcendence je odkázán na 
jsoucí, vydan automausmu udávání, odsouzen k zanikání v entropickém spádu jsoucího. 
Nema duvodu a nemá miry. 

Evropsti etnologové vysvéttují oběť jako naivní obchod s bohy: do, ut des, dávám, abys 
dal. Ale materiainí fakt obeti nemá sám významu. Ať jde o doslovnou obéť života nebo 
oběť v přeneseném smyslu, její význam je symbolický. Je rozhodnutím dávat v životě před- 
nost bozim příkazům před světským prospechem. Proto také obeť Jana Palacha nebyla 
pochopena jako výzva k světské akci. Lidský život se nedá vyměnit za nic v tomto světě — 
za zrušení censury či jiný akt. Cena lidského života je absolutní a nedá se splatit rela- 
tivnim činem. Oběť Jana Palacha mohla být pochopena jenom jako výzva zménit celý 
život, zbavit se hříchu, znova se odhodlat k životu. 
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Jan Palach postavil proti světské síle velmoci absolutní slabost — vzdání všeho, smrt. Ně- 
kteří s ním v tom nesouhlasili. Máme-li něco zmoci v našem silném světě, potřebujeme 
k tomu opět síly. Čini-li tento svět člověku násilí, pak je potřeba vůči němu opět použit 
násili. Násilí samo je jistě zlem, ale jeho zlo zůstane tentokrát zlem pouze dočasným. Zlo 
bude vyvráceno z kořenů; samo sebe zruší. „Problém revoluční aktivity nespočívá v násilí,“ 
psal nedávno český autor na námět Imaginace a násilí, „ale v tom, že aovede i při po- 
užití krajních prostředků zůstat věrna svému konečnému smyslu, svobodě všech, vidině 
světa, kde by nezbytné násilí člověka vůči člověku na sebe už nemuselo a nemohlo brát 
drastičtější podobu, než jakou má v milostných hrách.“ Dnes se takový názor běžně ozývá 
v okruhu tzv. nové levice. 

Ale pořád zůstává nezodpověděna otázka, zda kdy zlo vyléčilo zlo; nepřidá-li se osudně 
k němu, a místo aby je potřelo, zda je neposilí. 

Svět, jaký máme, ztrácí pro nás cenu a násilí v něm Přibývá. Je to bezůtěšný věk. Růžena 
Vacková napsala loni do Lidové demokracie (1. 8.) úvahu o mladých chuligánkách, s nimiž 
byla ve vězení. Mohou být živým symbolem tohoto věku. Všichni jsme na tom trochu jako 
ony. „Vyšly vskutku a nikoli obrazně ze dna nicoty. Jako by jim život od počátku už ne- 
patřil a jen jej použivaly.“ A přece i ony znají zbožnost. „Byla za tím podivná teologie... 
Takto asi kosmická v ubohé interpretaci: v tomto širém poklopu světa je otvůrek, jimž pro- 
chází světlo. To asi tímto otvůrkem prochází, čemu lidé říkají Bůh.“ „Vědomí oběti a po- 
vinnost k oběti je u nich kupodivu velká,“ psala dál. „Vinu nepochopí. Hřích však pochopí.“ 
Co tu Růžena Vacková popsala, je vlastně kosmologie a teologie Marcionova křesťanství. 
V první polovici prvního tisiciletí se rozšířilo po celém římském světě. Také tehdy se lidé 
uprostřed skvělé civilizace dostali na dno nicoty. Stvořený svět se jim jevil světem pouhého 
řádu a spravedlnosti, nežitelným světem bez lásky a milosti. Kristus však byl synem jiného 
boha, než který stvořil svět, boha cizího a neznámého, Otce soucitu, Boha útěchy. Kristus 
přišel zrušit svět Stvořitelův. Úkolem křesťanů je konat vše ad abominanda et destruenda 
opera Creatoris, učil Marcion: opovrhnout díly Stvořitelovými a zničit je. 

Herbert Marcuse také spoléhá už jen na zoufalce, lidi, kteří propadli na dno společnosti, 
vykořisťované a pronásledované lidi jiných ras, nezaměstnané a nezaměstnatelné. Hegelův 
Weltgeist, Duch Světa, je „skrytý a strašný“ „ píše. Je třeba obětovat život „Velkému od- 
mítnuti“. Marcuse je prorokem dnešní nové levice. 

Zoufalství marcionistů je naším zoufalstvím. Jsme také v mrtvém světě. Není to naše vina. 
Člověk nemá kde jinde žít. A přece je tu hřích. Je na nás, abychom se očistili, spasili. 
Archaické společnosti to měly snazší než my. Žily na pokraji absolutna, mohly se k němu 
vracet, dovídat se ho, prožívat je. Zatímco říše císařů se hroutily, tyto společnosti přetrvá- 
valy tisíciletí. Nedobývaly tento svět a nechtěly jej ovládat. Tito lidé se nesnažili být silní. 
Spoléhali na jinou jistotu. Buddha, Lao C*', Ježíš byli bezbranní tuláci. Prošli světem tak 
nenápadně, že se může pochybovat, zda vskutku žili. Byli to však oni a nikoli císaři; 
zakládali civilizace. 

Znali moc oběti. Rušili jí zkažený čas, navraceli se k počátkům. Svět jimi znovu vznikal. 
Text, který zde Oopisuji, je ze staročínské knihy o Tao a ctnosti. Nebylo by dobře jej ko- 
mentovat. Je určen meditaci, nikoli analýze. 

Člověk je útlý a slabý, když se rodí / je pevný a silný, když umírá / Byliny a stromy jsou 
na počátku útlé a pružné, / a když odumírají, jsou vyprahlé a suché, / Pevnost a sila pro- 
vází smrt, / útlost a slabost provázi život. / Je-li válečná moc silná, nevitězí, / strom, když 
zesílil, hyne. / Silné a mohutné podléhá, / útlé a slabé je překonává. 


10. 2. 1969 
JINDŘICH CHALUPECKÝ 


IVAN DIVIŠ 
R 


/hora pokuseni/ 
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Upíiráte mi právo na zpěv 

a tudíž právo základní, 

upíráte mi samo určení, 
původní povolanost k'věci! 

Byl to nesoulad, jenž vedl 


k hromadě trosek v srdci vize — 
a nesoulad, toť jméno viny. 
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Everest s temenem žárlivé ženy. 

Annapůrna v přehozu zlata žíhaného mědí. 

Makalů ověšena topasy, 

Lhoce ze sardonyxů, 

Čhogorí, hora hrozby 

a ze všech těch fošen valí se láva z roztopené platiny, 
v neztenčené síle valí se do údolí, 

aby oslnila kolísající duši. 
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Nic jiného nemůže býti podstatou světa| 

Světlo! a umřít v něm! | 

Polévat si jím boky, potkat v něm Hoelderlina, 
potkat v něm všechna uhynulá zvířata, potkat v něm 
všechny své poklesky proměněné v jas, 

se všemi tvory stoupat do mírného vrchu, 

dojít na vrchol a uzřít moře. 


027 


Zmíněný ještě žije a ty kurvy by po něm mohly — 
Měl obrovskou knihovnu, Josepha Surina, Eckharta 
Bóohma mystiku katolickou protestantskou 

indickou hermetiku kompletní Blawatskou 

Knihy půjčoval někdo ho práskl 

Vnitráci zabavili knihovnu a po výstupu z trestu 
mu jeden vajgl s vajglem v hubě řekl: 

Ale pane! Ale jděte prosím vás! Knihovna 

je ovšem vaším majetkem! 

Jenže bude až na vaše doživotí deponována u nás. 
Kdybyste si snad chtěl stěžovat 

postaráme se, aby vám zkrátili důchod. 


028 


Paní X vY. si od manželovy smrti 
vaří polívku na podlaze ve vypadlém suku prkna. 


029 


Měl postel na společné cele Druhé obložení 
Trpěl nespavostí a dusnem 

Jindy hermeticky zabouchlá okénka dnes náhodou vypadla 
to patrně Gabrielův umělý chrup 

Vnikalo trochu svěžího vzduchu a ranního slunce 
Na pankráckém dvoře v provozu dvě šibenice 
Popravy začínaly ve tři čtvrti na čtyři ráno 

Takže slyšel vše 

Od hlášení zahajovacího přes zádrhel oprátky do 
hlášení konečného 

Rolník Cyril Stojan umíral ve smyčce pět minut. 
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M. D. Hudební omyl (1913) 
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Svatý Jeronyme probuď Iva, propůjč mi jazyk, 
vyřízni svůj a vlož jej do mých vydoupnělých úst 
smeť všechny básně skopni do pekel to blábolení 
Zapuď pavouka na stropě krypty, 

zaklenuté předpjatým výsměchem. 

Vzbuď Iva, ozbroj mne spárem, 

proměň mne v mimolidské, 

ve fantóm, který ukončuje a počíná. 

Ty, držiteli klíčového charismatu, 

propůjč mně jazyk, | 

jímž bych bližní učinil znovu bližními 

a dokázal postavit je před tvář anděla. 


031 


Svatý Jindřichu pros u Boha za Jindřišku Divišovou 
svatý Martine pros u Boha za Martina Diviše 


A 








za Martina Kopeckého za Martina Wernische za Martina Grušu 
svatý Ivane pros u Boha za Ivana Slavíka 

smiř poustevníka s opilčem sraz chatu s chrámem vjedno 

svatý Václave pros u Boha za českou zemi 

za ten rubín rozpadlý v rukou věrolomníků 

svatá Ludmilo pros u Boha za český národ prostři mu roucho 
Svatá Panno Maria pros u Syna za Marii Slavíkovou 

za Mařenku Vašinkovou za Manku Jedličkovou 

za paní Marii Šerých která je v Brodě sama. 
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Pod touhle deskou je ještě jedna? 

Patrně, řekl jsem. Kopali jsme a padli na ni. 
Byla z bronzu a na ní klikyhák. 

Podvedls mne! zasoptěl. 

Blázne! ohnal jsem se, od toho jsme tady! 
Kopali jsme a přišli na další ze stříbra. 

Ale sotvaže jsme si lokli a zapřeli se patami, 
probořili jsme se do rozdroleného trámoví. 
Vydržet! Teď půjde o poslední coule! 

Konečně jsme ji uzřeli, celou ze zlata. 

U cíle! řvali jsme, 

objímajíce se mezi krumpáči a maltou. 

Pod námi zela kój z alabastru 

a vní po turecku dřepěla nahá a slepá dívka. 
Co nám řekneš? dotýkali jsme se jí orlími pery. 
Řekneš? Snad dáš! natočila se k nám vejčitými víčky — 
jenže už před tisícem let mně ji zalili olovem. 


033 


Jak to působí€ zeptal se ženy tuhnoucí v stěnu. 
Jak působí co€ opáčila stěna tuhnoucí v ženu. 
Co jsem ti právě přečetl! k 

Nijak! Nějak působí jen to, cos „přeskočil | 
Zmizely stěna i žena, dávno už žije bez ženy, 
dávno už nebydlí kde přespává, 

ale jen takto vbydluje se ve dům pravý 

a vniká do ženy, v níž schoulen kdo, 

nemá už, co by dodal. 


034 


Taky já byl na tom tak, že oběsit se ve sklepě vlastního domu, 
byli by na to přišli za pět, deset dní. 

Taky já byl na tom tak, že jsem před sebou postrkoval Krista, 
vrážel odzadu do toho průsvitného stínu, a 

stavěl jej jako poslední prostředek mezi sebe a lásku, 

ai toto světlo narazilo na hlupáka a zbabělce. 

Taky já byl na tom tak, že jsem třikrát propásl vlastní smrt 

a znovu byl odsouzen k životu, který je jen prodlužováním umírání. 
Taky já lezl střepinami skla do vlastní krve 

a bylo mi to lhostejné, neboť jsem za tím svinstvem tušil spánek, 
jediné, co mi zbylo, aby i to mi bylo odňato 

a abych nazítří procitl do pekla bez postav. 

Taky já pochopil jen zlomek vesmíru, a po předlouhém putování 
nedospěl nikam, lépe, jen se m. 

Ale taky ve mně neuhasla neodolatelná vůle 

zničit takto znetvořený život, proklít zrafičenou šalbu 

a nepřestat křičet: Lež! Lež smrtelná a hnusná! 

Taky ve mně je zabudován kříž ze zlata, 

tak pevně, že jím neotřesou žádná budoucí muka, 

kříž posázený drahokamy, kříž otcovský a nádherný, 

také já byl osvícen a nikdy jsem nepřestal tušit, 

že toto peklo svědčí o Ráji, a taky já skrze to vše 

dospěl k drtivému, zcela nesložitému pohrdání všemi, 

kdo to popírají. 
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KAROL SIDON 





jsvatý františek / 


KAPITOLA PRVNÍ 


Chlapec stál za oknem a viděl matku, jak vychází s velkým porcelánovým džbánem 
z branky. Slyšel, jak se za matkou branka zavřela. Matka se hned za brankou 
zastavila a volnou rukou si setřela s čela jasmínový květ, který na ni padl s jasmí- 
nové slavobrány, která přepadala přes plot 

Chlapec se objevil ve dveřích chaty, podíval se vpravo na dědečka, ležícího vrás- 
čitým opáleným tělem proti nebi, v žilnatých rukách kovové brýle proti slunci. Hlavu 
měl skloněnou k jedné straně, na opěradle pruhovaného lehátka byla velice tlustá 
kniha a na ní železné brýle na čtení. Dědeček měl jen staré proužkované kalhoty 
a byl bos. Nohy se mu patami dotýkaly hlíny pod jasně zelenou travou. 

Chlapec nepustil kliku z ruky a pozorně, tiše zavřel. Pletivem drátů viděl dědečka, 
jak drží v obou rukách brýle proti slunci a jak se mu perlí pot mezi šedivými chlupy 
na lesklých prsou. Šel vzhůru k lesu, podél jasmínového plotu, se sluncem v zá- 
dech. Po květech lezly včely, nad cestou, pobledlou věčným chozením, poletovali 
motýli. 

Chlapec odbočil vlevo mezi nízkými stromky na stezičku prošlápnutou v trávě pro- 
rostlé ostružiním. Konečně se nad několika zbývajícími borovičkami objevily silné 
kmeny lesa. Nyní musil okamžik sestupovat. Kolem cesty mezi prvními stromy bylo 
poházeno množství kovových spirál, plechovek a lahví s rozbitými hrdly. Byla tu 
i nějaká zrezivělá kostra železné postele a splýval z ní cár modravého hnijícího 
plátna. 

Konečně uviděl matku, jak odbočuje na úzkou zelenou cestu, která vede ke stu- 
dánce. Matka měla na sobě světlerůžové šaty, a když přicházela do slunce, zasví- 
tily jí vlasy a pak zase kráčela ve stínu, v ruce velký porcelánový džbán. 

Chlapec se rozeběhl po mokré polehlé trávě, z obou stran obklopen množstvím 
praskajících větviček; příliš hustým mladým lesem nedohlédl na cestu, která vedla 
po druhé straně lesa, kde začínal řídký slunný borový háj. V dálce viděl už jenom 
snědé nohy matky a jako záclonku pod větvemi koneček světlých šatů, také džbán. 
Chlapec běžel a uhýbal hlavou větvičkám, které proti němu čněly. Z trávy před 
ním vyletěla koroptev, poskočila dopředu a narazila vší silou do větviček. Dopadla 
do jehličí, znovů se vzpamatovala a s mohutnými údery letěla přímo proti chlapci. 


. 


KAPITOLA DRUHÁ 


Muž, který se tak znenadání objevil po bok matce, teď nesl džbán. Nakláněl se 
k matce a něco jí stále říkal. Chlapec se prodíral větvičkami, chvílemi poskočil 
dopředu, nebo se na delší dobu zastavoval. Matka se chvílemi otáčela dozadu na 
cestu; muž měl na sobě krátké tričko, ze kterého mu vylézala záda, na bocích mu 
visely světlé plátěné kalhoty, o paty mu pleskaly volné, jen palcem držené kožené 
sandály. Chlapec se zastavil: odbočili do lesíka, viděl je, když se objevili v prostoře 
mezi několika uříznutými stromky. Tam dopadalo polední slunce na bílá kolečka 
malých pařízků, muž kráčel pomalu a opožďoval se, džbán, od kterého se odráželo 
slunko a světélkovalo na drsných kmíncích stromů, si přendal do druhé ruky a po 
chvíli se objevil vedle matky po její druhé straně. Matka se opět otáčela dozadu 
a muž se tiše smál. 

Sestupovali níže, mladá žena se zastavila a přidržela se oběma rukama břízy, která 
jí právě tak jako mokrá tráva podjížděla pod rukama. Muž se sklouzl jako po 
ledové klouzačce a neustále obrácen obličejem k ní, kolébavě vyrovnával rovno- 
váhu. V jedné ruce rozhoupaný džbán, natahoval druhou, silnou a pevnou až 
k rameni, k mladé ženě, která se jí zachytila, ovinula její zápěstí prsty a hledíc 
muži do očí, sestoupila až k němu. Muž potřásl hlavou, kaštanovými kraťoučkými 
vlasy, které se mu nahoře zachvěly, nechal ji projít kolem sebe a pomalu zeširoka 
šel za ní. Uvolněné větvičky na bříze se pohupovaly, jejich stín na zablácené trávě 
se spojoval a odděloval od jednolitějšího stínu ostatního lesa. 

Muž opět sestoupil níže než ona, natáhl ruku, ona ovinula jeho zápěstí prsty 
a s úsměvem sestoupila ke studánce. Vedla k ní cestička sestavených velikých plo- 
chých kamenů. Nad ní, přímo pod jasněmodrým nebem, byl jeřabinový strom, 
kolem studánky a i na svrchní betonové desce, nazelenalé nebo spíš načernalé 
mechem, bylo plno jeřabin, jejichž barvu si tu přivlastnily i vlasy mladé ženy, když 
teď stála se sluncem v hlavě. 

Muž ji objal nejdřív levou volnou rukou, pak i druhou, která svírala džbán. Žena 
protáhla ruce k jeho zádům, usmívali se na sebe, křivka džbánu se dotýkala křivky 
jejích zad pod světlerůžovými šaty. 

Muž pootevřel rty, jako by si právě rozmyslil, že nic neřekne. Žena se k nim při- 
blížila svými rty a první se dotkla. Pak přitiskla hlavu k jeho tričku plnému příčných 
vlnitých modrých proužků. Muž k ní skláněl hlavu a ona se stále více posunovala 
k jeho paži, přitiskla k ní nos a dlouze se k ní přisála rty. 
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KAPITOLA TŘETÍ 


Slunce po poledni opadlo, zářilo mírněji podél o rána je, třpytilo se 
na spodcích listů, v padajícím jehličí. Muž se sehnul k betonové desce, zaklínil se 
prsty o nízkou obrubu a odtáhl ji víc ke straně, deska se převážila a s tlumeným 
„žuchnutím se zarazila do hlíny. V temné, množstvím spadlého prachu rozčeřené 
hladině se objevila i její hlava, i potemnělé jako zaprášeným sklem viděné nebe, 
i pohupující se strom jeřabin. Nad hladinou poletovala malá, sotva viditelná 
muška, přímo vedle natažené záclony ztuchlých pavučin. 

Muž ponořil do vody džbán, džbán se jednou polovinou protáhl a splácl, nechal 
ho na okamžik plavat přidržuje ho jen dvěma prsty nad hladinou, a pak ho vy- 
tahoval a džbán vyrostl z temnoty studně do matných paprsků oranžového slunce, 
kapky prozářené světlem, obsahující své ojedinělé zelené světy odraženého okolí, 
i mladé ženy opřené ramenem o rozložitá záda mužova, stékaly po křivce džbánu 
a odpleskávaly dolů do studně a potom, když se muž stále zvedal, do trávy, na 
špičky prstů u nohou. 


KAPITOLA ČTVRTÁ 


Tlustá kniha na opěradle lehátka se nepohnula ze svého místa. Ani brýle na knize 
se nepohnuly. Dědeček už spal ve stínu, který vrhala chata. Nahoře na rukách, 
které povolily už sevření a brýle proti slunci se převrátily a zůstaly volně ležet na 
kalhotách, měl nafialovělou kůži. Sesunul se také hlouběji do lehátka, hlavu pořád 
k jedné straně, k rameni, a vzdychal ze spaní. 

Chlapec prošel kolem kbelíků, které stály ještě plné neumytého nádobí, na linoleu 
na okraji otevřené verandy, zahnul za roh chaty, nad ním bylo otevřené okno 
a uvolněná cvakající okenice, která ještě stále voněla mořidlem; za chatou po 
obou stranách plotu, za plotem byla velká louka plná kopečků navezeného kom- 
postu, bylo teplo, nízké klepadlo na peřiny, plné šňůr a kolíčků na nich, posílalo 
k zemi dlouhý matný stín, který zastřel chlapci na okamžik slunce, ale po příštím 
kroku je uviděl, kulaté a jasné na obloze bez mráčku. Chlapec popošel ke křivě 
postavenému ponku se svěrákem, pilníky a na svěráku visící pilkou. Na ponku 
stála na čtyřech klínech kostra lodi, kolem ní jako množství vln a vlnek se vzhůru 
kupily chuchvalce širokých i velice uzoučkých hoblovaček. Kostra lodi se nad nimi 
vážně a majestátně tyčila. Chlapec si stoupl na malou bedýnku, uprostřed pro- 
hnutou a prošlapanou od jeho botek, a váhavě, jako by se bál, že loď ujede pod 
jeho rukama, se dotkl nataženými prsty teplých hoblovaček. 

Na stole byl ještě klih, kterým byla také jednotlivá dřívka sklížena, byla tu špička 
se zlatými ornamenty: opustil pohledem i rukou hoblovačky a vzal do dvou prstů 
tmavou špičku, zde byly teplé jenom zlaté ornamenty. Zastrčil si ji mezi zuby a vy- 
foukl nevyklepaný tabák. Se špičkou v zubech pozorně, přidržuje se stále oběma 
rukama špinavé, zaolejované hrany ponku, slézal s bedýnky, bedýnka se ale ne- 
pohnula, sestoupil nejdřív jednou nohou, pak druhou a prošel opět stínem kle- 
padla. Prošel pod skřípějící okenicí. Uchopil špičku, kterou stále ještě svíral mezi 
zuby, do prstů jako zkušený kuřák, vytáhl ji z úst a blažené vypustil kouř. Kniha 
už byla na zemi, několik stránek se přehnulo, brýle byly pod knihou. Brýle proti 
slunci byly na opěradle. Lehátko bylo prázdné. Chlapec se postavil na uvolněné 
místo a pomalu se s žuchnutím zvrátil do lehátka. Brýle proti slunci si. posadil na 
nos a čekal. 

Matka stiskla kliku u branky, chlapec ji viděl napůl tmavou přes ty brýle, napůl 
světlejší, zavřela za sebou a přicházela po cestičce, najednou rychleji, pak po- 
maleji, a jak si stále opírala džbán plný těžké vody o nohu, měla na sukni mokrou 
skvrnu. 

Na verandu vyšel zevnitř z chaty dědeček, byl již připraven na cestu, v šedých 
šatech, s širokými nohavicemi, v proužkované košili s naškrobeným límcem a vel- 
kým uzlem na kravatě. Matka se dívala nahoru k němu a postavila džbán na 
linoleum ke kbelíkům a talířům naskládaným vedle kbelíků. 

Dědeček sestoupil s verandy po dvou kamenných schůdcích a postupně se při- 
blížil k chlapci. Chlapec otevřel ústa a dělal, že vypouští kouř. Viděl dědečka 
tmavého, modrou kravatu viděl jako hnědou. 

„Podiváme se na loď?“ zeptal se dědeček. 

Dědeček se díval vedle lehátka na spadlou knihu. 

Chlapec si pomalu sundal s očí tmavé brýle a protáhl ruku pod opěradlem a dlou- 
ho se musil namáhat, než dosáhl na zem ke knize. Díval se na dědečka a lovil 
rukou po zemi. Pak, v ruce knihu, držel ji za desky, protáhl zase ruku zpátky. 

„To jsem ale já neudělal,“ řekl chlapec. 


KAPITOLA PÁTÁ 


Chlapec pozoroval krajním oknem z chaty dědečka, jak pokládá kostru lodě do 
bedýnky, která už předtím byla naplněna odřezky dřeva a hoblovaček. Loď se 
sklopila na bok. Dědeček pak ještě sebral s ponku pilníky a pilku, to všechno také 
uložil do bedýnky, podíval se na chlapce, který musil mhouřit oči, protože mu 
sklem svítilo červené zapadající slunce přímo do očí, a odešel s bednou. 
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Chlapec se otočil do místnosti plné vysokého temného nábytku. Ustoupil z pruhu 
mihotajícího se kvádru světla, které se opíralo o kamín, bíle nahozený, až na 
druhém konci místnosťi. Chlapec se posadil ke stolu, lokty“ opřel o květinový ubrus 
z umělé hmoty, ještě teplý a ozářený sluncem, pozoroval proužek stínu a výstupek 
kličky od okna na spodku pruhované skleněné vázičky. Před brankou stálo modré 
auto, tmavě modré a někdy přecházející jako rozlitý olej do fialové i zelené. Za- 
hrádka byla vyprázdněna od rýčů, hraček, malé pískoviště s pytlíkem naraženým 
na klacíček jako praporkem se dotýkalo omítky podezdívky. Z písku vyrůstaly sytě 
zelené listy pampelišek, vysoké stvoly, duté a mléčné, na nich běloučké koule, do 
kterých stačí fouknout. Muž seděl v lehátku, opálené ruce položené na opěradla. 
Když šel kolem něho dědeček s bednou, podíval se na něj a mírně se nadzvedl, 
jako by mu chtěl nabídnout pomoc, ale dědeček zabočil rychle po schodech na 
verandu a vstoupil dovnitř. Mladá žena přicházela cestičkou od branky, dvířka 
auta zůstala za ní otevřená, před nimi už dvě tašky, jedna plná a rovně stojící, 
druhá poloprázdná a polehlá k jedné straně. Zastavila se na verandě a dívala se 
na muže, který hleděl na ni. Natáhla se k židli po světlemodrém svetříku, který si 
nejdřív přehodila přes záda a pak se zabořila oběma rukama najednou do jeho 
úzkých obepinajících rukávů. Obrátila ruce lokty dopředu a upravovala si vlasy 
nad krkem, vlasy, které si přitáhla svetříkem k límečku šatů. 

Dědeček dvěma pohnutími zápěstí zamkl branku. Chata tam zůstala osamělá, 
v pozadí se táhly podélné tmavě rudé pruhy. Motor pokojně šel, dědeček vytáhl 
klíč ze zámku, zastrčil si jej do kapsy a šel k autu. Za mužem bylo volné místo, 
dědeček otevřel zadní dvířka a nastoupil, přibouchl dvířka. Vedle něho seděla 
mladá žena, předkláněla se mírně dopředu k chlapci, muž se po ní ohlédl a po- 
volil ruční brzdu. Chata se protáhla dozadu a v příštím okamžiku se po ní už musili 
ohlížet. Pak se matka opřela o zadní sedadlo a hleděla zpříma přes šošolku 
chlapcovy hlavy na nabíhající silnici. 

Sjížděli nehlučně s kopce, po obou stranách silnice přicházely siluety temných 
stromů, které se už jen málo odrážely od pozadí zešeřelých luk a jetelišť. Teprve 
když jeli kolem polí, zářila světla jako osvícená měsícem. 

Pak se před nimi začala objevovat další a další auta, tma zahoustla, musili jet 
pomalu, pomaleji, a když pak stoupali mravenčí rychlostí do výšky, zářila v serpen- 
tinách jako vánoční stromečky zadní barevná světla jednotlivých aut. 

Celý řetěz aut se zastavil před závorami. Bylo slyšet každé slovo, které v blízkosti 
několika délek vozů před a za nimi kdo řekl. Muž sáhl k chlapci do šuplíku pod 
sklem a vytáhl cigarety. Otočil se s krabičkou dozadu, nejdřív k dědečkovi, který 
zavrtěl hlavou, a pak k matce, která také zavrtěla hlavou a usmála se na muže do 
odrazového zrcátka nad volantem. Muž také nabídl chlapci, ale on také odmitl. 
Pak viděli dlouhý vlak s mnoha kupé, uzavřenými za skly, přes která létaly červené 
uhlíky, které za sebou ve tmě nechávaly červenou čárku, s mnoha obličeji odvráce- 
nými od oken. Muž kouřil a opíral se loktem o sklo, které stáhl až úplně dolů. 
Řada automobilů se pohnula. Chlapec pozoroval muže, jak drží velkou ruku volně 
na volantu, jak druhou rukou přehazuje rychlost, aniž musí pozorovat tu páku, 
se kterou hýbe. V okamžiku, kdy se zadek auta nadzvedl a zapéroval na přejezdu 
přes koleje, bylo slyšet hluboké funění lokomotivy a ozářené závory se vztyčily nad 
autem vysoko vzhůru. 

Nad silnicí a řekou, která tekla hluboko dole, hlavně když podjeli pod železničním 
mostem, se roztáhla kolem dokola neustále, s každým pohybem vpřed, houstnoucí 
síť oken a světel, domy sestávaly z množství maličkých žlutých, nazelenalých, na- 
růžovělých, někdy i jasně bílých čtverečků, ulice se táhly do kopce, lemované 
dvěma řadami lamp, ulice se stýkaly, mizely, křižovaly a tříštily jedna o druhou. 
Auto se měkce vyhouplo na ujíždějící plochu zmoklého asfaltu. Jeli po mostě, pře- 
jížděli přes řeku. Chlapec viděl světla tramvají a lamp na druhém mostě, a když 
se podíval vlevo přes mužovy ruce, také viděl most. | domy se odrážely ve vodě. 
Přicházely, prodlužovaly se, opět odcházely, zplošťovaly se. 

Chviličku stáli na křižovatce. Po chodníku, podél zábradlí, kde přecházel most 
v normální ulici, chodili různí lidé, hned vedle chlapcova okna se zastavilo dítě 
v bílých šatečkách, opíralo se o kočárek a neustále se ohlíželo po tatínkovi, který 
šel vedle. 


KAPITOLA ŠESTÁ 


Dědeček poděkoval za svezení a přibouchl za sebou dvířka. Tu prázdnou tašku 
držel v ruce a díval se nad domovní dveře, kde bylo rozsvícené okno, a čekal, kdy 
se tam někdo objeví. Nikdo se tam neobjevil, dědeček se ještě obrátil čelem 
k autu, které stálo před domem se dvěma rozsvícenými reflektory, a když konečně 
dědeček za sebou zavřel domovní dveře a bylo vidět, jak se vzdaluje, když stiskl 
světlo, auto se pomalu rozjelo a zahnulo do příčné ulice. Auto jelo tiše, chlapci se 
zdálo, že stále stejnými ulicemi, stejnými zvuky, že znovu a znovu míjí stejnou 
tramvaj. 

Muž obešel celé auto a otevřel zvenčí dvířka, kde seděl chlapec s hlavou skloně- 
nou na prsa. Chlapec pootevřel oči, ucítil, jak ho nadzvedají dvě pevné ruce, 
vznášel se, slyšel několikeré zabouchnutí, otevřené dveře, matku, jak cosi říká, 
jak se k němu přibližuje, cítil chodbu, která ho obklopovala, vnímal pozvolné kroky, 
které ho vynášely stále vzhůru, pomalý a volný pohyb, a pevné ruce, které ho přiná- 





M. D. Coin de Chasteté (1954) 





šejí stále blíž k dveřím, do kterých matka zastrčí klíč, rozsvítí; otevřel oči. Najednou 
nad sebou viděl velkou cizí hlavu toho muže, divný, klidný a neznámý pohyb 
vzhůru, divný neznámý klidný pohled. Muž se zastavil a matka je předešla. Polo- 
žila tašku na zem a zastrčila žlutavý klíč do zámku, dveře se otevřely a matka roz- 
svítila. Muž vystoupil do zbývajících schodů, otřel si suché boty do rohožky a vstou- 
pil s ním do předsíně. Chlapec se ohlížel po matce. Utřela si nohy a vstoupila 
s taškou v ruce. Vpravo zůstal jeho pokojíček, kde spával s matkou, vlevo tmavá 
kuchyň. 


KAPITOLA SEDMÁ 


hd 


Muž stál po celou dobu ve dveřích do pokojíka, když ho matka svlékala, když mu 
rozpínala košili. Chlapec s maličkýma očima se snažil matce zabránit v tom, aby 
mu dávala dlouhou noční košili, malátně ho posedla touha po starém onošeném 
pyžámku. Muž stál ve dveřích a matka se k němu občas otáčela a oba se smáli. 
Pak matka chlapce objímala a tiskla ho k sobě. Chlapec měl rád její vůni. Muž 
stál ve dveřích a spokojeně se usmíval. Pak si chlapec stáhl kalhoty a nahotu ihned 
pod pohybující se rukou zakrývala flanelová košile. Maminka mu vzala kalhoty 
z ruky a složila je přes židli s vysokým opěradlem. Přiblížila se k chlapci tváří a on 
ji políbil na tvář. Matka přivřela oči a ukázala na muže, který stál ve dveřích. 
Chlapec šel pomalu a váhavě k němu, zastavil se před ním a natáhl k němu ruku. 
Muž se shýbl a položil mu ruku na hlavu. Chlapec se usmál a šel zpátky k posteli. 
Matka ho přikryla studenou peřinou a chlapec ji znovu políbil na tvář. Matka ho 
také políbila na tvář. Muž stál ve dveřích a díval se na něj, jak leží v posteli. „Tak,“ 
řekla matka, „teď už spi.“ Obrátila se k muži a přicházela k němu. „Je za celý ten 
den unavený.“ Ještě se k chlapci obrátila a zamávala na něj. Potom zhasla. 
Chlapec poslouchal jejich kroky, jak odcházeli po předsíni. Napjatě poslouchal, 
jestli neodejdou pryč. Slyšel, jak matka rozsvítila v kuchyni. Mluvili spolu. Chlapec 
ale ničemu nerozuměl. Po delší době se posadil na posteli, za oknem se objevovaly 
modravé záblesky od tramvají, překulil se dopředu a vlezl do nohou postele. Díval 
se přes dlouhou předsíň otevřenými dveřmi do kuchyně, ze které vycházelo světlo 
na podlahu v předsíni, viděl matčina záda, jak sedí na židli naproti tomu muži, 
který seděl naproti ní u velkého podlouhlého stolu. Na stole vedle nich stála 
sklenička s vodou. Když se ještě několikrát v noci probudil a vlezl si do noh 
postele, vždycky je viděl tak naproti sobě sedět. 
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Co s tebou udělám až ráno vstanu: 


. Lehnu si., 
. Požádám tě přines mi slovník urdštiny. 
„ Políbím jej na třistatřicátétřetí stránce. 


Zeptám se tě zda víš co to znamená. 
Začnem. 


„ Zalezem do nor já do tvé nory ty do mé nory. 

. Vezmem notový papír. 

. Zkonstatujem že není k ničemu. 

„ Rychle pro nábojnice kartáče byly zlevněny. 

. Přepneme se nad odvěsnou. 

. Spustíme se — kolmici. 

. Proniknem. 

„ Neproniknem. Nešťastná třináctka. 

. Vypnem preparát připravíme břitvu říznem. 

„ Kam se poděl mikroskop? 

„ Budu sledovat pohyb tvé zvětšeniny. Budeš sledovat. 

. Přichystám se k odchodu. 

. Zabalíš mi svačinu budu se dívat. 

. Vrátím tě postavím tě na hlavu. 

„ Vytřesu z tebe všechna slovíčka. 

. Rozkáži abys je zametla dala do kornoutu prodávala na trhu. 
. Stržený peníz přineseš půjdem do herny budeme házet kostkou. 
. Třikrát za sebou ti padne místo šestky sedmička. 

„ Podivím se ti. 


Tím bude hra skončena znovu si lehnu. 


|co| 


o MNAUDWN-Ú 


s tebou udělám až přijdu domů: 
„ Postavím si tě na skříň obličejem ke zdi. 
„ Opráším tě. 
. Rozepnu všecky knoflíčky a nahlédnu dovnitř. 
„ Přinesu metlu. 
. Zatřesu podstavcem a odplavím písek. 
Pověsím šaty které jsem včera přinesl z čistírny. 
Oruru se. 
„ Vyndám tvé vnitřnosti a promažu je marmeládou. 
. Zavěsím prádelní šňůry. 


„ Pokrájím nudle. 

„ Vzkřiknu: Pobalce alcetonů hnězdno zaťalo dráp douvejl 
. Zabalím do alobalu a pečlivě uzavřu všechny průduchy. 

„ Odejdu na pláž. 

. Přeložím tě na osm dílů vypnu drát potkám kamilu. 

. Přepásám nylonovým poutem udělám třicet uzlů. 

„ Vezmu pod křídlo zahřej se budeš jiná. 

. Počkám mezitím připravím pánev. 

. Máš ráda ptáčka osmažím tě na horském slunci. 


Zpívej| 


„ Nahraď mi techniku dvacátého věkul 

„ Nechceš tedy tě opět vyrovnám vyžehlím všechny tvé záhyby. 
. Stojíš za vymačkání ležíš za vymačkání. 

„ Zeptám se tě kdes udělala pravopisnou chybu. 

. Tu dnešní anděli. ka 

„ Popel vysypu do vodovodu otočím kohoutkem. 

. Zbyla jsi. 

„. Jsi ještě jedna postavím sl tě. 


/máchovská variace 1967/ 


«.. krystal odtéká tekotán talem ta houževnatost tahounovi 

tárost lina STAROST dětí dospívajících v tisícerých rojích ich 

ich neslyšný smích pyšný na svou mikrostrukturu pyšný na tinktu 
RU krystal sopečný útvar co roste prostehován zlatou nenáročnou 
nití tisícerou nití tou vzlíná moře do našich vlásečnic do naš 

ICH kanálků do cévek céviček cekotavých ceků masařek 

mouřátek kuřátek panoptikálních divadélek s dějem tlumeným ve 
ČERNÍM růžovým osvětlením večerním souostrovím vycházejících 
hvězd májo vánoci jaký to vztah pařátu máje a vánoc poroben: 
dennímu škatuletismu usmívá se mírně šťasten nad touto večerní 
nádherou máchovských variací západ slunce a ostatní pohyblivá. 
varidekora byla vystřídána zpomaleným filmem jímž potáhli hla 
dinu jezera bílá plachta pritilůně se zrcadlí v jeho vodách 

v jahodách ach neznáš nevíš co tě čeká miláčka topeného v bělost 
ných prostřeradlech měsíc měsí ces záhuby panen ponořena až na 
samé dno jezera usneš v království divočiny o kus dál plápolá 
oheň stany se kyberneticky pohybují v rytmu tvého stroje kapesní 
ho oh ne srdčeního stroje ného nářku přetvářku přenech příštím 
puritánským generacím varia varia dávno likvidovaná tisícerými 
lékařskými zákroky variace máje varia varia z počátku novověku 

ze šestnáctého století zasnoubena s dnešní krajinou nedá spát 
úskokům nově se objevivších poch LAVNÍM nemocem v hlavních lahví 
ne kolumbovský koráb ale poh led na ledové máchzero lyrické 
máchoro křídlem plachtou racka krystal hle odtéká tekotán tálem 
blíží se desátá hodina večerní písně vzdálené tancovačky z lam 
pionových pláží na druhé straně vzlínání dokostičekárny línání 
opuštěných osamělých hvězd dýček sýček nezalká alka nestřihne 
křídlem vzáleným je čas spat nechce se spát takových lechtivých 
lékchtivých historek znám na tucty a přec znovu rád poslouchám 
omšelý strašidelný příběh snu přiběhnu jako tenkrát jako napo 
mádován velkou veveřicí komnatou plnou sirek opředen pavučím 
lyrikovu prastarých barev rév noci řevulta zvuku neslyšný zvuk 

který je kmitotán mesůra lana zvolna spouští poutána kobyklou 
Ikou Ikají mihotají se na nebi plném bitémnenebi nabi nébi 
skloňování panen v bílém očíslovaném rouchu yachplachet chuchu 
opět z dáli z pláží kde se tančí na Ilampionových nážích plných 
ležících dvojic šepotajících hvězdami dámy dávno odešly pro pro 
mněnky na víly nezdají se nepoznají nechtějí zaměněny na své 
osudy jinými osudy záměnky na páté stránce křižovkářské soudničky 
aničky s julií julie s drusilou kaligula dobře ví že neopakova 

telná stélná na horizontu sošná obožená do jejího klína padající 
šíp hoří podpálen přechodným císařským didémem čelenkou adémem 
amem klatbou počestných kteří zůstali dnes výjimečně doma ve svých 
činžácích v pasážích upoutávaných frekvencí denního automobilismu 
bez postranních uliček lásky provázky procházky dosti vzdálené 

ale ne ALENÉ neznámý muži náhle ses vynořil.na pobřeží mezi 
sosnami mladý jak před třiceti lety jak před staletími jakjak 

pojď půjdem spolu řekla spoluru kuvru ce ruku v kuvru kufru správ 
něji odkud můžeš nabírat bláhové přehršle romantiky ze starománů 
z poloviny minulého století aléne mám tě a neunikneš mi břeh 
kráčí šikmo proti nám a prolnem protože musíme protože projdeme 
se spolu jak hrdlo ráčí protože není ani jinak možno než pronik 
nout padlí jmélí řekl jsi jako žejsiane jsi jistě vidím tě shlí 

žím se ve tvých očích náš protistín se odráží ve vodách jezera 

náš protistín jakoby nemůže se ani rozloučit s našimi podpatky 
takový stín který po nás zůstane až zítra půjdou jinou dobou 

s ním budu si vyprávět docela jinou řečí nářečí zítřejších dnů 

je rozchodné s nočním dneškem proti srti není ani jinak možno 
hladit náhlé sympatické příhody překocených opřen ostrom ostrým 
zasněným zrakem hlídám tu pohodu malého májového večera 
zavšiveného hvěz dámi chvě lichvářský úrok opadalého ospalého 
listí luxoru příliš čarovného než abý semo hlavně pokřižovat 
podplamenit podhouslit podsahnout po poutku kterým provlékne 
prst ošálen smysly než se zhroutí na písčité dno večera objí 

maje tvé kotníky bláhová zazděná do ovzduší zatesaná do průzrač 
ných vod zakřivená v bocích a ňadrech kam nabíráš obláčky plnými 
doušky midoušku říkej povídej ještě něco co neznám nevím o čem 
jsem slýchala jen slýchej dýchej z hlubok vypínej svůj hord hrod 
hrdě až k lesnatým kopcům s trubicí věže co stráží za námi jsme 
opřeni o větev samorostlou o málo pozdější z doby než jsi tu 

býval bávalý ovalý alý a líbezný zničený z nocí ktéré jsi trávil 
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zde se mnou a na každém místě vždycky dva kroky a pád do trávy 
nebo na pláž vždycky v objetí oběť polibek vzdech ten se vzdnášel 
našel se sám sobě s jiným vzdechem nejchudší z nich jásající 

loveckou trubkou modrým údolím kudy se prodral rád dravým pohybem 
paže obnažujícím mé tělo o něco výš ve větvích vrkání nočních 

holubů dávalo nám druhý třetí desátý hlas plný podnětů plný nena 
sytností okruží bylo dávno odloženo procházeli jsme se tu jako 

nejsme tu jako oko v hlavě jako mech který přikládám na bolavé 

místo tvé lásky jako krev kterou otírám z ostří meče o něco výš 

blouzní svatojánské mušky haluzky vojanské hudby stojánky málo 
zastřené stojánky studánky nehodící se k tomu císařskému vojsku 
leopold někde jinde duchem nepřítomen sestavuje své cínové vo 

jáčky dojáčky plačky jako na rozloučenou máváme si situaci která 

se vysyktne jen málo siutací ALÉ NE kterou se scházíme a roz 
cházíme házíme po sobě odstřižky slov odstřižky myšlenek mašlenek 
někdy zítra někdy příští rok setkáme se opět poněkud cizí poněkud 
důvěrní ve své slovosprávě kedykudy kudykam dykám kam kamenitým 
úvalem cestou života neopakovatelnou cestou života kedykudy kudykam 


kedykudy kudykam... 
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Z PŘEDMLUVY 


Slýchám často z Úst horlivých čtenářů, kteří během let, kde co českého bylo, 
všechno přečetli (a tudíž jejich hlas i větší váhu má, než nějakého usebrance, který 
za celý život svůj nejvýše Hraběte Monte Christa a Herloše si přečetl, dnes však 
z dopuštění politické konjunktury někde v osvětové umravňující komisi sedí, nebo 
literárního floutka, vysedávajícího nad slepeninami a násilnými bezduchostmi sou- 
časných sociálních neb dekadentních literátů), stesk, nad nezajímavou, nezáživnou 
a bez tendence neb morálky, současnou českou knihou říkající: „Tyhle dnešní knihy 
čísti, aby za trest bylo! Nic napínavého, cit rozechvívajícího neb rozum uspokojují- 
cího, v nich není — lidé tam popisovaní jsou vyloženými mrzáky těla a ducha, 
úpícími pod chomouty školou a společností jim nabiflovanými, jako je láska k li- 
dem a společnosti, Bohu a vlasti, úcta k minulosti a národu — nemají jiného účelu, 
než líčiti vlastní, zubožený a nenormální, duševní stav autorův, pod pláštěm jedna- 
jících osob. — Oč bývaly lepší, pro svoji životní sílu a skutečnost, romány pro lid, 
před lety vydávané, nazývané krváky; to bývalo jiné počtení!“ 

Je mnoho pravdy v těchto slovech! 

Bohužel, dnes většina podobných románů zůstává naší generaci neznáma i dle 
jména; málo kdo již dnes ví, co znamenala jména: Bambas, Born, Rubinstein 
a Hynek; a přec kolika zajímavých knih, hojněji než Jiráskova díla čtených, jsou 
tito můžové původci! 

Mnozí z čtenářů v svém mládí přečetli se zájmem jistě nějakého: Marino Mari- 
nelliho, Rosu Šandora nebo Červeného Benedu, byli to jistě také pánové Šalda 
a Arne Novák: proč nesníží se na chvíli z oblak své vysokosti a nenapíší studii 
o lidovém románě do let devadesátých, dnes málo známém? 

Z toho plyne neobyčejně jasně naprostá a důležitá potřeba většího zájmu, obírati 
se i literaturou úpadkovou, najmě romány pro lid, do let devadesátých vydávaných. 
Známo, jaké poklady těží moderní věda. z odpadků uložených na smetištích; co 
tedy ještě krásy a pravdy nezužitkováno a utajeno zůstává v krvavých románech, 
zatracených různými moralisty a osvětáři! Upozorniti a vyzvednouti mravní hod- 
notu románu krvavého, obhájiti existenci téhož a udržeti jej stejně oprávněným 
býti roveň literatuře ostatní, je úkolem této knihy. 


Moralisté, a vůbec lidé, holedbající se a pyšnící vědomím, že jsou vzdělanci kul- 
turními, označují jménem krvavý román neb zkráceně jen krvák, krvas, 
každou knihu, s tendencí znemravňující, naplněnou do krajnosti drastickým líčením 
vražd, zločinů, násilí a dobrodružství, s nejhrubším popisem všech možných lid- 
ských vášní a sklonů neřestných; oni vidí v krvavém románu nakupenu všechnu 
špatnost světa, samé zlo a příklad, jakou kniha býti nemá. 

Vzdělance uráží a odpuzuje způsob stavby podobných románů: rozvláčnost děje, 
látka roztažená do nemožnosti a nekonečnosti, o kostře takové skladby ani ne- 
mluvě, kresba i popis charakterů neúplné a nejasné, mdlost hovorů, gest a obratů, 
mnohdy časový zmatek a popletení osob, hrdinové nazdařbůh přicházející 
a libovolně odcházející ze světa, vždy, jakmile autoru překáží a více jich nepotře- 
buje, scény, vypočítané na nejbrutálnější dojmy čtoucího, málo myslícího a neuva- 
žujícího publika, nedostatek ušlechtilosti, vlivů mravních, spousta germanismů, atd. 
Špatná kniha obsahem už jim stačí ku označení názvem krvák. 

Předpokládají, že v podobných knihách musí krev téci na vědra, vražda na vraždě, 
násilí na násilí, neřest na neřesti nakupena býti; ctnost a mravnost docela po- 
minuta a špatnost a zlo schválně co hlavní bod vyzvednuta a zveličena. 

Kterak se klamou, podobní bláhovci! 

Kdyby označili každou špatnou knihu, bez ohledu na autora. a je-li v ní nějaká 
vražda či nic, názvem krvavý román, nemohlo by se ničeho namítati, že však šma- 
hem označovány jsou tak ony nevinné, laciné sešitky lidové četby, dnes již jen 
pořídce vydávané, je nespravedlností do očí bijící. 

Pravda, rojily se podobní sešitové před léty po vlastech v počtu egyptských koby- 
lek; z něžných (v růžové, modré a zelené hadrové obálky brožovaných) sešitů vy- 
vstávali během doby obrové, mnohdy až o 3000 stranách, převyšujíce svým obje- 
mem nejúctyhodnější špalky knižní výroby; jejich úroveň vnitřní však neklesla nikdy 
pod normál špatnosti, v jakém dnes většina českých knih se pohybuje, nehledě 
k mravní zkáze, jíž provádějí, společně s biografem, surovostí sportu a shovívavostí 
zákona, dovolujícího lůze, aby se organizovala. 

Co se počtu vydávaných románů týče, jest jich řada nepřehledná. 
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Pozoruhodné jsou nejstarší lidové romány z let padesátých a šedesátých, ve kterých 
nejdivočejší romantika bývá; v pozdějších a zvláště v létech devadesátých pře- 
vládají náměty společenské. 

Pátráme-li, které knihy bývaly nejrozšířenější a nejvíce čteny, shledáme, že bývaly 
to romány krvavé, sešitového vydání, připsávané vždy do nekonečna jakmile větší 
zájem o ten který krvák se jevil. 

V létech sedmdesátých v Rakousku kniha nejčetněji rozmnožená a také nejvíce 
čtená, byl román Th. Scheibe: Vězeň v Andělském hradu, popisující zazdění císaře 
Josefa II. ve Vatikáně, dle skutečné události. 

Román ten, vydaný i v českém jazyce po dvakráte nakladatelem Hynkem, vyšel 
v originálu ve více vydání, v úhrnném počtu 800 000 exemplářů; tedy ve větším 
nákladu skorem než Bible. 

Román ten, v českém překladě, má 783 stran a asi 26 sešitů. 

Dobrodružné a napínavé čtení v této tak populární knize není provázeno nikterak 
značným počtem vražd, naopak přímo dýše příklady ušlechtilosti, loyality a vlaste- 
nectví, a přece zařazeno bylo mezi krváky. 


Historické knihy přinášejí průměrně na 100 stranách 80 vražd, krváky 1 vraždu. 
Vidíme tedy, že s počtem násilných smrtí v krvavých románech tak hrozné to není. 
Označují-li umravněnci knihy s větším počtem vražd co krváky, tuť by málo 
která z knih podobnému označení ušla. 

Následovně: všechny historie národů, dějepisy a kroniky, musely by se nadále 
pojmenovati krváky, neboť se vraždami a hromadnými masakry jen hemží. 

V Církevním Dějepisu dr. Kryšťůfka napočítal jsem na 3302 stranách zaznamenání 
o 48000 vraždách, které se udály od starověku do nového věku zásluhou církve 
svaté i pohanů a kacířů; ovšem, popsání bližší mordů oněch chybí. 

Tito mordové — na bojišti, v žalářích, na popravištích a hranicích, válkami a pro- 
následováním, ohněm inkvisičním a jedy papežů — jsou skutečnými událostmi 
a příšernou pravdou, proti vymýšleným vraždám v románech krvavých, a přec žád- 
nému z osvětářů nenapadne nazvati podobné dílo vražedplným brakem neb krvá- 
kem. 

Vizme, na příklad, denní žurnály: co popisů vražd, namnoze důkladných, přinášejí 
vedeny snahou na vraždící a vražděné upozorniti, a to v každém svém čísle| 
Nemůže tedy krvavý román čtenáře nikterak zkaziti a k zločinu dovésti, jak se 
všeobecně za to má. 

Naopak: z každého krvavého románu může užitečnou čerpati morálku, kterak 
každé příkoří a utrpení bohatě na konec odměněno bývá a žádný zločinec trestu 
neujde, což říci nelze o skutečných, v životě kol nás se natrefujících případech. 
Surovost krváku? 

Není této nikdel 

Denní události kol nás předstihují svou drastičností, rafinovaností a šeredností ty 
nejbanálněji psané ubohosti nejvelkolepějších krváků: skutečnost daleko pře- 
vyšuje nejsmělejší fantasii. 

Namítá se mnoho proti nevkusnému či neuměleckému způsobu, s jakým často bývá 
lidový román psán, leč i zde rozhodovaly určité příčiny, zejména osobnost autorova. 
Je známo, že když pocítil se některý nakladatel zvláště povolaným vydávati romány 
pro lid, povolal k sobě obyčejně vysloužilého a zasloužilého wachmaistra četnic- 
kého, kterýž za dvě kola komisního tabáku vypověděl či sám napsal všechny své 
zkušenosti s vrahy a lupiči, jakož i kdejaký důležitější mord a krádež. 

Z takto získaného materiálu mohl již lehce každý jen trochu vtipnější člověk podle 
osvědčených šablon románových nějaký tuze senzační nový román napsati, zvlášť 
když z dosavádních krváků, velmi tehdy rozšířených a všestranných, přečtením 
jich, náležité zkušenosti nabyl. 

Nemíním nikterak snižovati tímto líčením literární úroveň tehdejších románů a pod- 
ceňovati práci např. takového Bambasa, vysoce zasloužilého Miškovského a jiných. 
Zatím co ostatní česká literatura rozplývala se v sladkostech, vzdychala něhou či 
napadána byla epilepsií vlasteneckého zanícení, obstál vítězně lidový román před 
podobnými nemocemi a zůstal věrný a nezměnitelný k svému programu: těžiti 
z romantiky lidové a stavěti před oči lidu, hesly pitomého a zuboženého, vzory 
síly a činu. 

Na konec uvádím seznam románů, nazvaných během doby krvavými. 

Seznam ten nikterak není úplným; uvádím pouze romány, které znám. 

Hvězdičkou * označuji krváčky, které se do mého vlastnictví, mnohdy ne bez obtíží 
a nákladu, již dostaly. 

Dobře zaplatím za romány, jež dosud ve sbírce mé chybí; tak například za úplný 
zachovalý výtisk románu Pražský kat (poslední vydání, páté, vyšlo u Hynka roku 
1873), dám polovinu dosud vyšlých Jiráskových spisů úplně nových. 

Apeluji na všechny knihovníky, učitele a vůbec osoby, jež při zakládání a uspo- 
řádávání knihoven, při vyřazování špatné četby účastní jsou, by na autora této 
knihy s odpadky literatury do let devadesátých vydanými pamatovali a podobný 
„brak nepálili, neb bude jim za jiné dobré knihy vyměněn nebo i dobře zaplacen 
vždy, neboť podobné kuriosity sbírám. 
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Romány zde uváděné vycházely od roku 1852 do roku 1900, ponejvíce nákladem 
Bensingera, Trachty, Schalka, Steinhause, Hynka a jiných. 

Jméno autora neb překladatele dosti často u krvavých románů chybí, proto též 
jmen zde neuvádím, aniž knihy chronologicky dle vydání za sebou řadím; to ať 
podniknou jiní. 


*Skalní duch aneb Tajné zločiny hraběnky z Walburgu. 
*Černý Ivan, aneb Pomsta zrazeného milence. 

*Černý Beneš aneb Bratrovrah a palič. 

*Červený Beneda. 


*Hrabě Egmont a spanilá Klárka, aneb Hrůzy Inkvisice. 
"Loupežníci ve fraku akutně čili Kdo s koho, ten s toho. 
Milionář a žebrák. 

Ledový dům. 

Železná panna. 

Kněžourské zrcadlo. 

*Princezska a kardinál. 

Znamenaný Vaněk. 

Tajnosti klášterů Neapolských. 

*Mlýn na lesní samotě. 

Romány z ovzduší panovnického rodu: 

*Trpaslík císaře Karla IV 

Isabela Španělská. 

Mnichova žena, aneb Strašidlo v Císařském hradě. 
"Vězeň v Andělském hradě. 

*Prsten cís. Josefa II. 

*Opuštěná. 

Císař Josef II. 

Císař Josef II. a nepřátelé světla. 

Císař Josef II. a dcera pekaře. 

Císař Josef II. a krásná zpěvačka. 

*Lidolovci a jich skrýše pod Skotskou baštou. 
*Natalie. 

*Kardinál Richelieu. 

*Zakuklený princ. 

Romány loupežnické: 

*Pytláci aneb Tajnosti starého hradu. 

*Loupežníci v českých lesích. 

*Karel Moor. 

*Lips Tullian. 

*Roza Šandor. 

Proklatec v lese tmavém. 

Jiné velmi zajímavé romány podobné: 

*Hugo Schenk. 

*Marino Marinelli. 

*Vídeňský kat. 

*Král moře. 

*Noční dobrodruh. 

Prodaná nevěsta aneb Lidokupec Amsterodamský. 
Tajnosti zpovědnice. 

(*Za tento román zaplatím každý obnos! Autor.) 
Petrohradské peleše aneb Kniha o sytých a hladových. (V 6 dilech, 1868.) 
Různé sensační romány: 


*Zrádce národa. 

*Adriena. 

*Travič. 

*Spiknutí židů v Praze. 

Vojvoda Friedlandský. 

*Hrabě d'Amoral. 

Na rozkaz caře. : 
Car Ivan Hrozný. 

"Šedý dům neb závěť carova. (Vyšly tři sešity, další vydány pod titulem Ruský vypo- 
vězenec aneb Šlechetnost židova.) 

*Hrabě Běnovský. 


*V poutech lásky. (Vydáno u J. Rubinsteina ve Vídni. 121 sešitů, 2905 stranl) 
Tamtéž vyšlo: 

*Královna Draga záhuba Srbska. 

Strašidlo v zámku Sokolné aneb Zajatá v blázinci. 

Erika lesní princezna. Je 

Tuláci aneb dcera kolovrátkářova. 

*Vlasta, sirotek z Červeného Hrádku. (Vydal Synek v Praze.) 

Mordýřská katovna aneb Peleš lotrovská v hraběcí kryptě čili Mátoha a poprave- 
nec, t. j. Tajní duchové na pirátské lodi, neboli Krvavá nohavice čili s poctivostí 
nejdál dojdeš, aneb Klášterní panna a nevěstinec ve Španělích či Žalářní lucerna 
a tajemní vrahové v pustém mlýně u černého lesa. 
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KAPITOLA I. 
TAJNOSTI STARÉHO PALÁCE 


Smutku pln seděl v nádherném komnátu v jedné z nesčíslných světnic paláce Bar- 
celonského vznešený kníže Pedro de Rudibanera. 

Jest to žal neb slza pohnutlivá, jež kormoutí mu útroby, či hněv to burácí tamo ve 
veřejích rozběsněné to vichřice kvílící zámkem? 

Stařec těžce vzdychl. 

Zamordovaní předkové ploužili se kolem co gajsti; na chodbách a na půdě řádila 
strašidla. V opuštěném sadě nehnul se ani list. 

„Kde vězíš, dcero má,“ tak vzdychal ten opuštěný stařec, „zajisté již červové hlodají 
mladistvé tělo tvé někde v opuštěnosti!“ 

S těmi slovy upadnul kníže v hluboké zadumání. 

Příšerné ticho rozhostilo se kolem. 

Jen z ulic Barcelonských vnikala do jizby tajnými pod palácem sklepeními meluzina 
a přinášejíc příšerný zápach škvířícího se masa inkvisicí upalovaného za živa 
kacíře, čechrala starcův bílý vlas. 

Dnes právě je tomu deset let, co jediná dcera knížete byla cikány ukradena. 

V tom, slyš, strašlivá rána hromu otřásla palácem. 

Komnátou prošla co duch pramáti z rodu toho. 

Současně vešla do síně pyšnými kroky a s hrdým úsměvem dáma vysoké postavy, 
as 35 roků stará, velmi krásného zevnějšku.. 

Byla to souložnice knížete, zloduch této rodiny, 

Zdálo se, že samotný ďábel za ní stojí. 

Vidouc spícího knížete, pohrdavě se zasmála a odešla. 

Duch pramáti třikráte obletěl knížete a žalostně zaoupěv, zmizel. 

Nový úder hromu probudil knížete z těžkého snu. 

Jeho oči spočinuly na postavě, která sem lezla oknem. 

Kdo as je tento tajemný muž“ 

Jest to Kurt, nevlastní syn knížete. 

Kníže Pedro jej byl před dvaceti léty zplodil s Růženkou, tovární dělnicí z Červe- 
ného Hameršlágu, nestaraje se nadále o osudy svedené milenky a svého neman- 
želského syna, kterému bylo právě 25 let. 

Kurt právě přichází domáhati se svého synovství na svém zatvrzelém otci. 

Musí k tomu zvoliti noc a cestu oknem; vrátný jej do paláce nepustil pro ošuntělý 
šat. 

Konečně již je zde: kterak se těší, až padne svému otci k nohám. 

V tom opět se otevřely do sálu dvéře a jimi znovu vešla milostnice knížete. 
Spěchala knižete probuzeného obejmouti. 

S hněvem v srdci poznává v ní Kurt falešnou nevěrnici, kterou kdys velice miloval. 
Nyní ji vidí objímati svého vlastního otce. 

Žárlivost a láska zmítají mu srdcem, je všecek bez sebe. 

Vytahuje z holinky široký nůž a jako šelma vrhá se k lísající se ku knížeti milostnici. 
Prudký rozmach ostrým nožem a zděšené vykřiknutí projelo palácem. 

Všech deset prstů zrádné milenky rozlétlo se s hlučným rachotem do všech koutů 
sálu. 

Též kníže zoufale vykřiknul. 


KAPITOLA XII. 
VYVRAŽDĚNÝ NEVĚSTINEC 


Přenesme se na chvíli do metropole nad Sekvanou. 

To město již nás samo udivuje svojí rozlohou a množstvím obyvatel. 

Již jeho stavby, jako Louvre, Eifelova věž a četné továrny, z nichž ponejvíce do 
celého světa moderní obrazové se vyvážejí, činí toto město velmi zajímavým. 

Není tedy divu, že v něm odjakživa králové, šlechta a všelijací učencové a umělci 
žili. 

Však kromě lidí bohatých žije tam velké množství lidu řemeslného, zvláště chudob- 
ného, který jen tu bídu tře. 

Ten lid je následkem toho zkažený a také jen pochybné kratochvíle vyhledává. 
On nalézá v postranních ulicích dosti takových příležitostí k nemravným zábavám. 
V takových zapadlých rue nebo boullevardech, jak se v Paříži ulicím říká, je 
hojnost všelijakých brlohů, hampejzů, putyk a bordelů, kde neřádné ženštiny svoje 
tělo za mrzský peníz prodávají. 

Navštivme chutě jeden takový pajzll 

Před vchodem houpe se červená svítilna a nápis: Salon u červenýho krkavce. 
Uvnitř salonu houpe se na pružných kanapích nebo se rozvaluje několik děvek. 
Hostů tam dosud není, ježto je posaváte ranný večer. 

Ti chlípníci, kteří ten lokál navštěvují, přichází až někdy k půlnoci.. 

Ty zvrhlé ženštiny o všeličems klábosí, nemajice zatím co dělat, v čemž jim madame 
nebrání a sama poslouchá. 


16 


Hovor se točí kolem fialových vředů, které má jedna z těch holek na zádech. 

Ta ženská běduje, že ří na zádech naběhla opruzenina a že je tudíž dnes k práci 
nezpůsobilou, proti čemuž namítá madam, že to žádná opruzenina není, leč oby- 
čejná francouzská nemoc. 

Tlustá jedna blondinka podotknula: 

„Já jsem se poprvé taky ulekla, když mi po těle červené puntíčky vyskákaly a už 
jsem se obávala, že snad mám spalničky, až jeden pan doktor, který k nám chodí, 
mi řekl, že je to docela obyčejný syfilis.“ 

Hovor ná divek byl přerušen příchodem mladého muže, který do toho zapadáku 
vstoupil. 

Nevěstky ihned se zvednouce, měly se k tomu mladíkovi, který slušně oblečen byl, 
velmi drze. 

Ten mladík neměl u sebe nic zhejralého a bylo viděti, že je v podobné vykřičené 
místnosti poprvé. 

Ty smilnice marně se pokoušely jeho tělesný chtíč rozpálit. 

Ten mladík se jmenoval Fragonard a byl u jednoho malíře obrazů zaměstnaný. 
On již také mnohý pěkný obraz samostatně vyvedl a chtěl se také co nejdříve 
udělati pro sebe. 

Právě před nedávnem poštěstilo se mu u jednoho preláta přízeň si získati, který 
také u něho větší obraz objednal. 

U s lem měl Panenku Marii představovati a on k němu slíčnou tvář za model 
hledal. 

Jelikož byl ale velmi stydlavý, aby byl nějakou dámu požádal, která by mu ráda 
k účelu podobnému podržela, musel tu krásnou tvář po veřejných místnostech 
hledati. 

Zdá se, že v tomto brlohu ideál svůj již nachází, neboť utkvělo oko jeho o něco 
déle na jedné z těch děvek. 

Ta dívka byla překrásná a měla smutné oči. Bylo viděti, že do toho hampejzu 
přišla z omylu, nebo nějakým násilím tam zavlečena byla. 

Fragonard se na tu dívku usmál a ona s radostí mu ten pohled opětovala. 

Pak vzala toho nesmělého ctitele za ruku a odváděla jej do svého pokojíku. 

On byl rád, že se nemusí před těma holkama ostýchati a mlčky jí následoval. 

Ty zbylé holky v saloně netajily se svým vztekem, že takový fešák jimi pohrdnul 
a že dal přednost nejmladší z nich, která teprve týden mezi nimi byla. 

V tom otevřely se dvéře a jimi vešli noví 2 příchozí. 

Již jejich oblek prozrazoval, že jsou to pařížští A pachové neboli povaleči. 
Jeden z nich obrátil se k madam a řekl: 
„Hej, paničko, prodáváte to ženské maso z těch škatulí zde také na libry? My 
bychom s kamarádem ho koupili aspoň padesát kilo; ovšem prima, zadního.“ 
Prostitutky se smály a madam odpověděla: 


„Takoví mladíci, jako vy dva, neseženou do smrti tolik peněz, co by můj personál 
stál za jedinkou noc. Ostatně žádné dlouhé řeči, páni, máte-li dost peněz, jež 
předem ukažte, můžete se do sytosti s dámami baviti; ne-li, hleďte kde nechal 
tesař dírul“ 

„Svou díru zavři, babo, a zbytečně jí necamrej! My tebe o nic neokrademe, buď 
ujištěna,“ dodal mírněji ten jeden surový Apač, sázeje na stůl samé zlaté dvaceti- 
franky. 

„A nýni zmizni, stará čarodějnice,“ zahřměl ten druhý Apač na madam, která 
usmívajíc se, zřejmě tím obnosem potěšena byla, „teď když jsme celý ten harem 
zakoupili, ty děvky nám právem doslova tělem náleží.“ 
Po těch slovech začali ty děvky vraždit. 


/ 


KAPITOLA XIX. 
V SANATORIUM DOKTORA ŘIMSY 


Opusťme na: chvíli pustý ostrov a podívejme se do končin civilisovanějších. 
Ocitáme se v starobylém městě se staroslavnou minulostí. 

Je zrovna deštivý den a proto z jeho výstavnosti není mnoho vidět. 

Obyvatelé jeho pokud ven vycházeti nemusí, vysedávají v útulných hospůdkách, 
kde při dobré chmelovině vzpomínají svých slavných chrabrých předků a ještě slav- 
nějších vynikajících současníků. 

Ký div, že pro takové nadšení a množství bláta jsou ulice toho města liduprázdné. 
Silnicí ke K. uhání kočár. 

V kočáru zapřažen jest pár statných vraníků a ten vůz je uzavřen. 

Na dvéřích toho povozu vymalován je následující městský znak: 

Z kočáru ozývá se velké povykování a provolávání slávy. hi 

Z domů, kol nichž ten kočár jede, vybíhají zvědaví obyvatelé, domnívajíce se, že 
zas to nějaký francouzský jenerál přijíždí. 

Po nějaké půlhodince zastavil ten kočár u velké budovy ležící v lesní zeleni. 

V čele hlavního domu stkvěl se velikými a zlatými písmenami nápis: Mors vetera. 


Ten kočár zajel do dvora a ihned k němu přispěchali dva silní mužové. 
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Oni otevřeli dvéře u kočáru a vynesli z něho na rukách i nohách svázaného pa- 
sažéra, který stále ještě hulákal. 

Byl to nemladý již muž, jehožto zevnějšek i chování bývalého inteligenta prozrazo- 
valo. 

Dle flašky s kmínkou, z kapsy mu vyčnívající, soudě, ten muž sešel jen alkoholem. 
Ti dva mužové také mu hned tu láhev odebrali, poněvadž v tom domě nic takového 
nesmělo se objeviti. 

Když si pak jeden po druhém z té láhve notně zavdali, prohlásili na konec oba 
dva, že je to nejmizernější nápoj jaký kdy v životě pili. 

Ten muž v kozelci svázaný jim přisvědčil, pravě, že je v té lahvi voda z řeky Jor- 
dánu, kterou panu doktorovi přináší. 

Po těchto slovech vzali jej ti mužové na ramena a odnášeli ho do budovy skrze 
vestibul. 

Na stěnách bylo možno čísti rozmanitá hesla a průpovědi, jako na příklad: 

Kdo v sebe alkohol lije, 

spálí si v mozku ganglie. 

Rozumný vždy myslí na ledviny, játra, 

není-li v tom líh, co pije, pátrá. 

Ani tak neškodějí ženské, 

jak pivo plzeňské. ň 

Též tam byli strašliví výjevové, vytažení ze životů a vnitřností pijáků. 

Ten dům byl ústavem zdravotním. 

Také to v něm příšerně zdravotní desinfekcí zapáchalo. 

Ti dva sluhové přinesli toho svázaného do přijímací kanceláře, kde s tím mužem 
sepsán byl protokol. 

Ten protokol sestavován byl dle listin, jež dodala zároveň s tím mužem policejní 
strážnice a ze kterých vysvítalo, že byl ten muž na Příkopech zatčen, pro- 
volávaje Rakousku slávu; na strážnici pak se utišil a udal, že ze sanatoria dr. Řimsy 
uprchnul, pročež byl zdravotním vozem zpátky do toho zdravotního ústavu odvezen. 
V té kanceláři sice o žádném uprchlém z ústavu bláznovi nevěděli, nicméně jej do 
knih jako knížete z Tiflisu zanesli, když se za téhož ten strašlivě očima koulící 
muž v kozelci svázaný vydával. 

Na to jej odnesli sluhové do umývárny a vykonali na něm desinfekci, která zále- 
žela v ostříhání vlasů a ohanbí, jakož i v polití pěti štoudvemi vody. 

Po té proceduře jej oblékli v čisté ústavní prádlo a předvedli před doktora Řimsu. 
Doktor příšerný vrhna pohled na toho ubožáka, předložil mu ihned několik otázek. 
Ty otázky týkaly se místa, hodiny a roku, ve kterém se ten choromyslný narodil. 


Leč on na ty otázky neodpovídal, neboť Iháti se mu nechtělo a pravdu nevěděl, 
jelikož byl nalezenec. 

„Znáte přec svoje rodiče,“ zahřměl na něho doktor Řimsa. 

Šílený však neodpověděl a zavrtěl smutně hlavou. 

On mohl sice směle poukázati na císaře a krále Ferdinanda co otce svého, leč on 
nechtěl tu ostudu panovnickému domu udělat. 

Také na otázku, jakého je vyznání náboženského a přesvědčení politického, ne- 
odpověděl. 

Byl by musel přiznati, že má náboženské sklony v novošintoismu s tradicí zoo 
a dendrolatrie, reformované skeptickopantheistickým racionalismem. 


Politickým přesvědčením klonil se nejvíce k soustavě internacionálního monarchis- 

mu, individualistně ethicky aristokratickému, v rámci i zásadách anarchisticko- 

Nietzsche-filosofistních a eugenických. 

Ovšemže musel se s podobnými názory tajiti, jinak by jej z toho blázince do smrti 

nejdelší nepropustili. 

Dr. Řimsa však neochaboval v kladení dalších otázek tomu pacientovi, chtěje 

věděti, do jaké míry soudnost zatemněnou má. 

O tom nepochyboval, že má před sebou blázna. 

„Člověče,“ pravil k němu laskavěji, „vždyť Vy ani nevíte, kolik je Pánů Bohů?“ 

„Konečně jsem tak šťasten, že Vám mohu na něco odpověděti, pane doktore,“ 

odpověděl ten blázen, neboť v podobných záležitostech byl dosti honěný, „přijde 

na to, kolik jich kdo chce mít: židům stačil jeden, Peršané měli dva, křesťané 

mají tři v jednom, Papuánci čtyři a tak dále až k Brusiliovi, který tvrdil, že je jich 

280 tisíc. Sečteme-li tudíž bohy všech dob a národů, vychází nám počet 370999 

bohů, ovšem nepředpokládajíce domněnku boha ve člověku, neboť pak by to lezlo 

do milionů a nedá se to ani mysleti, poněvadž někteří lidé jsou horší...“ 

„Nechte toho,“ přerušil jej doktor Řimsa, „a zodpovězte mi raději něco konkretněj- 

šího. Kam se na příklad vlévá Jizera?“ 

Ten blázen se usmál a odpověděl: 

„Jizera se vlévá z největší části do Vltavy v Praze, kamž největší část jejích pra- 

Vok co káranská voda přichází a všelijak upotřebena odchází opět kanály do 
tavy.“ 

Doktor v zoufalství spustil na něho latinsky: „Ouotus guisgue hoc credit?“ 

Ale ten blázen mu odpověděl: 

„Auantum pecuniae das pro institutionef? Ouanti doces? Ouam pulchrum est 

caeluml“ : 

Teď již bylo doktorovi jasno, kdo před ním stojí. 
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Pevnou rukou napsal o žom nešťastníkovi diagnosu, že je mente captus. 

Pro jistotu se ho ale ještě zeptal, netrpí-li mořskou nemocí. 

Ten blázen prohlásil, že má od podobné nepříjemnosti pokoj už tři století a po- 
sledně že jej mořská nemoc chytla v XVII. století, když se tehdy co španělský 
dobrodruh v Ameriku plavil, a od těch dob, že v žádném ze svých životů moře ani 
nespatřil. 

„Věříte tedy v reikarnaci, není-liž pravda?“ otázal se dr. Řimsa, vyměňuje tajný 
pohled se dvěma silnými sluhy, v rohu ordinační síně stojícími. 

„Ano,“ odvětil ten blázen, „věřím v reikarnaci, jakožto nutnou likvidaci materiali- 
sace lidské idealisace, spolu s regulací alkoholisace, bez vyloučení sensace.“ 
„My ti dáme sensdci, chlape, to bude legrace,“ zařvali ti dva sluhové, jimž doktor 
pokynul, aby se na toho blázna vrhli a oblékli jej do svěrací kazajky. 





Tiráž z knihy Josefa Váchala, Krvavý román ' 


Tento 
román, 
satirický 
a groteskní, 
„dokončen byl v 
říjnu, roku 1924. 


Tuto 
knihu, 
s 11 starými 
a 68 původními 
dřevoryty, vysázel 
bez rukopisu, vytiskl 
během osmiset hodin 
a vydal v 17 exemplářích 


Josef Váchal, dřevorytec 
ve Vršovicích, čp. 648. 


Číslo 
tohoto exempláře: 74 


JOSEF VÁCHAL 


, 





Josef Váchal je typ mnohostranného umělce; spisova- 
tel a básník, malíř, řezbář a především grafik a ty- 
pograf: autor řady volných leptů, dřevorytů a linořezů, 
ilustrátor knih svých i jiných autorů a neúnavný kres- 
líř; kaligrafický písař, tvůrce vlastních písem a origi- 
nálních knižních úprav, objevitel — mimo jiné — nové 
techniky barevného dřevorytu. Umělecká osobnost Jo- 
sefa Váchala je výjimečná; jestliže ho kdysi kritika 
charakterizovala jako diabolika, extrémistu, heretika, 
vizionáře, exhibicionistu, ironického esoterika, misan- 
tropa či podivína, postihla tím pouze některé stránky 
Váchalovy jedinečné, rozporuplné a výlučné povahy. 
Josef Váchal se narodil 23. září 1884 v Milavči u Do- 
mažlic jako nemanželský syn Hančí Váchalové a Jose- 
fa Alše, bratrance Mikoláše Alše; své dětství strávil 
u strýce ve Velvarech a u dědečka Alše v Písku, kde 
také krátce chodil do gymnasia. Jak zaznamenal po- 
zději ve svých Pamětech, od dětství ho pronásledovaly 
děsivé, neustále se vracející sny, z nichž se hrůzou 
probouzel; velmi často vídal „tisíce ďáblíků malých, 
jako květinový vzor na archu empirové předsádky, rů- 
žových a červených, tančiti před zrakem svým...“ Po- 
zději prožíval intenzivní chvíle strachu z osamění a 
úzkosti z neznáma. 

Nemanželský původ nesl Váchal v sobě jako palčivé 
znamení; cítil „tradici prokletí jakéhos, vlekoucí se ro- 
dem“ a pokládal svého otce a sebe za poslední vý- 
honky „dlouhého rodu blouznících, mysticismem nasák- 
lých duší..., na kterých mrskají oba dva velicí: Bůh 
i Ďábel“. Až v letech dospívání se začal o svého syna 
zajímat „bludný Ahasver“ Alšovy rodiny, Váchalův otec 
Josef Aleš-,„Lyžec“; do vnitřního života mladého uměl- 
ce zasáhl rozhodujícím způsobem tím, že ho zasvětil 
do theosofie a okultismu. 

Ačkoliv Váchal pocházel z umělecky založené rodiny, 
dostal se k výtvarnému umění poměrně pozdě; ažv zá- 
ří roku 1904 — to měl již za sebou čtvrt roku praxe 
knihařského dělníka v Bělé pod Bezdězem — doporu- 
čuje ho Mikoláš Aleš do soukromé krajinářské školy 
Aloise Kalvody; v roce 1906 pak navštěvoval grafickou 
školu Antonína Herverta, kde se naučil technice leptu 
a akvatinty. Akademického uměleckého vzdělání se te- 
dy Váchalovi nedostalo; byl a zůstal v podstaté samo- 
ukem. Tím více překvapuje rozloha i hloubka jeho umě- 
leckých zájmů, jejichž vliv se projevuje již v naném 
díle: boschovská bizarnost a černý humor, schwaigrov- 
ská pitoresknost a Bílkův mysticismus se prolínají s pod- 
něty z díla Munchova, Gauguinova, Redonova, Enso- 
rova, Rouaultova, Ropsova a Kubinova. Osobní vize 
světa za hrobem, přízraky vyvolané halucinacemi a noč- 
ními děsy, záhady spiritismu a magických kouzel, mys- 
tika a život zvířete, to jsou tematické okruhy Vácha- 
lových uměleckých počátků, k nimž se bude vlastně 
celý život vracet. Mladý Váchal přirozeně hledal a na- 
lézal v českém prostředí sobě blízké osobnosti. Kromě 
Františka Bílka a Hanuše Schwaigra působil na něho 
František Gellner a S. K. Neumann, právě tak jako Jo- 
sef Florian a Jakub Deml. Se všemi se sešel v životě 
jen nakrátko, ale jejich duchovní vliv na Váchalovu 
tvorbu nekončí osobním rozchodem, i když osobní roz- 
por byl u Váchala vždy svázán s nesmiřitelným ideo- 
vým nepřátelstvím a nenávistí, kterou nikdy neváhal 
bezostyšně vyjádřit. 

Josef Váchal je vlastně generačním druhem Emila Fil- 
ly a Bohumila Kubišty; celým svým životním postojem 
i uměleckým názorem se však jeví jako jejich přímý 
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protinožec. Vácha! nebyl v tomto případě sám. K mě- 
ření sil došlo roku 1912, kdy v pražském Obecním do- 
mě vystavovaly zároveň Skupina výtvarných umělců c 
Volné sdružení výtvarných umělců Sursum. Proti sobě 
stály dva protichůdné vyhraněné názory mladé gene- 
race; v příštím uměleckém vývoji v Čechách zvítězil ku- 
boexpresionistický směr představovaný Skupinou, za- 
tímco snaha sdružení Sursum o spirituální umění, od 
počátku | roztříštěná v individuální dílo vyhnaněných 
osobností a postrádající teoreticky formulovaného pro- 
gramu, se u nás nerozvinula a záhy byla zastíněna 
avantgardním modernismem. Josef Váchal zde vysta- 
voval s Janem Konůpkem, Janem Zrzavým a Jarosla- 
vem Horejcem; byl zastoupen nejpočetnějším soubo- 
rem děl, který získal největší ohlas u tehdejší kritiky; 
Váchal byl označen jako osobnost nejrozporupinější, 
ale zároveň nejsilnější a nejvíce provokující. Žádný 
podnět mu nepřipadal dost špatný, aby ho nevyužil, a 
žádný dost dobrý, aby ho nezneužil; odtud některé 
schválnosti nebo násilnosti, které mu byly často vytý- 
kány (např. B. Kubištou). 

V letech 1910—1940 se stala nejvlastnější doménou 
celé Váchalovy tvorby práce na knize; jestliže podsta- 
tu jeho umění tvoří grafika, tak její převážná část je 
bezprostředně spjata s knihou. Volná grafika vznikala 
výjimečně, na začátku tvorby, pak v polovině let tři- 
cátých a v závěru Váchalovy umělecké činnosti v pa- 
desátých letech. Proti secesním bibliofiliím usilujícím 
o jednotný výtvarný řád, uplatňujícím konkrétní pravid- 
la typografické práce a směřujícím k standardizaci, chá- 
pe Váchal práci s knihou jako jedinečnou příležitost 
k umělecky až svévolnému sebevýrazu. Váchalovy tis- 


ky byly vzácnější než bibliofilie; několik výtisků puto- 


valo k věrným subskribentům, jichž bylo tak málo, že. 


většina z nepatrného nákladu zůstala v autorově ma- 
jetku. Poptávka po Váchalových knihách nebyla té- 
měř — vyjímaje sběratele a mecenáše J. Portmana, 
M. Helceleta, K. Petrlíka a pár dalších přátel — žád- 
ná. Krajně omezená publicita byla pak příčinou, že 
Váchalovy knihy zůstaly a zůstávají vlastně podnes ja- 
koby mimo českou literaturu. 

Rejstřík Váchalova literárního díla je tak bohatý, že 
v sobě zahrnuje nejrůznější literární druhy; psal např. 
romány, pověsti, pamflety, drobnější příležitostné pró- 
zy a verše, kalendáře, ročenky, kramářské písně, me- 
moáry a cestopisy, přičemž se zálibou mísil jednotlivé 
druhy a žánry, že zařazovat výsledný slovesný útvar do 
vyhraněných kategorií není snadné ani účelné. 
Váchalovo dílo je neobyčejně rozsáhlé; jeho činoro- 
dost — výtvarná stejně jako spisovatelská — se zdá 
být téměř neuvěřitelná, jeho invence a fantazie bez 
hranic; nejraději přímo z kasy bez rukopisu sázel dnem 
i nocí obrovské folianty. Improvizace byla součástí Vá- 
chalova uměleckého záměru. Umělcovým ideálem by- 
lo, aby pro každý literární obsah vytvořil zvláštní pis- 


mo, jež by ho nejpůsobivěji vyjadřovalo. Váchal — spi- 


sovatel a básník — žil v plodné tvůrčí symbióze s Vá- 
chalem — grafikem a typografem. Z této součinnosti 
vznikla díla jedinečné hodnoty v českém © moderním 
umění, jež začíná dnešek postupně doceňovat. Neboť 
Váchal patří k rodu těch tvůrců, jejichž „fantazie se 
nestaví nad propastmi kosmu a u hranic dovoleného 
lidskými zákony neb domnělých bohů, je mocnou fan- 
tazií obdařený člověk, dovedší kdykoliv své představy 
donekonečna rozváděti“. 


(Marcela Mrázová-Schusterová) 


VÁCLAV BĚLOHRADSKÝ 





/MARKÝZ DE SADE 
A KRIZE METAFYZIKY/ 


1. Cesta a bloudění 


»..od dob, kdy jsme | ztratili. bezprostřední | důvěru 
v bytí, jež v dřívějších dobách byla výsledkem skuteč- 
nosti, že člověk byl postaven do řádů celku, jež nalezl 
již hotové, myslím do řádů sakrálně prosycených, jež 
měly určitou intencionálnost na zjevenou pravdu... že 
se od jejich rozpadnutí a od vzniku moderní společ- 
nosti náš vztah k věcem a lidem stal vztahem neko- 
nečně komplikovaným, a že není už nic jiného než pro- 
blematika a nejistota, takže osnování namířené na 
pravdu hrozí skončit v rezignaci a zoufalství“ (Thomas 
Mann). 

Sakrální prosycení je světlo, které vymezuje a otvírá 
svět. Jsme v tomto světle, a to znamená, že poznání 
je přirozené, protože svět je současně světlo, svět je 
zjeven, je ve světle. Sakrální prosycení celku a jeho 
řádů, svět jako řád, který byl zjeven, prosvětlen, a tím 
v hlubokém smyslu „dán člověku“, zakládá celistvost 
člověka „staré doby“. Člověku je tento světelný svět 
sice zakryt, ale člověk je bytost, která odkrývá cesty. 
Smrtelně ztemněné tělo, v němž je člověk „vložen“ do 
tohoto světelného světa, neznamená roztržení tělesné- 
ho člověka a světelnosti světa. Tělesnost je jen rouš- 
kou, která skrývá pravý svět. Určení člověka v tomto 
světě je: odkrývat roušky a proniknout k nejhlubší svě- 
telnosti. Je výrazem této celistvé | lidskosti přirozená 
jistota, že v hloubi je světlo. Člověk „má před sebou 
dalekou cestu, ale nemá v sobě propast“ (Lukács). 
Světelný svět, svět ve světle, je domov, v němž i blou- 
dění je plné vnitřní jistoty světla. Je cestou. | 
Středověk žije v jistotě pravdou jsoucího, protože co 
jest, je již v jistém smyslu podobno Bohu. Svět je pro- 
světlen touto podobností. Jsoucnost je prostředím toho- 
to podobání se Bohu. „Pravda předmětná, tj. pravdi- 
vost věcí samých určuje se dle souhlasu jejich s ideou 
Boží (Veritas rei mensuratur ad intellectum divinum gui 
est causa rerum. Contra gent. lib. I. c. 62).“ 

Naprostá a nejvyšší pravdivost je však dána ve víře. 
Víra, jak říká Tomáš Akvinský, spočívá na autoritě na- 
prosté pravdivosti boží jako na svém objektivním zá- 
kladě. „Co se však formálního důvodu víry týče, ti. 
proč poznání svoje za pravé máme, není jiný nežopět 
Bůh sám, pravda nejvyšší, neboť jen proto věříme, co 
zjeveno, že Bohem, nejvyšší pravdou jest. Formální dů- 
vod víry naší je tedy naprostá pravdivost Boží.“ (Roz- 
bor filosofie sv. T. A., Hlavatý, str. 23.) Praxi této víry 
je láska a práce, protože svět je stvořen pro člověka. 
Hegel zdůrazňuje výchovnou úlohu křesťanství, v němž 
se člověk učí, že svět je mu dán. V lásce se realizu- 
je jednota člověka a pravdy. láska jako nejlidštější 
vztah k pravému jsoucímu je středem veškeré lidské 
aktivity, je tím, co všechno lidské činí pravdivým. Lás- 
ka je světlo světa svítící v člověku. „A kdybych vyna- 
ložil na pokrmy všechen statek svůj, abych vydal tělo 
k spálení, a lásky bych neměl, nic mi to neprospivá.“ 
V tomto světelném světě je člověk bytosti cesty. Cesta 
je bezpečná a vede k světlu, protože světlo je něco, 
v čem člověk vždy již je. Toto je již metafyzická zá- 
ruka otevřenosti světa. Člověku je dáno putování, ale 
i cesta. 

Moderní doba je bloudivá. Protikladem sakrálního pro- 
svicení světa je reflexe. Reflexe je praxí desakralizo- 
vaného světa. V ní se bloudění stává něčím podstat- 
ně ne-odysseovským, něčím skutečně ztraceným, v němž 
je nalézáno jen hledání samo. Svět již není „stvořen 
pro člověka“. Reflexe je vnitřně zborcený pokus osvítit 
svět. Ne již miluji, protože jsem jsoucí, a tedy Bohu 
podoben, ale: myslím, že miluji, tedy jsem. Reflexí je 


člověk stále jakoby na druhém břehu. V člověku se 
otevřela propast. Světlo, v němž byl člověku dán kon- 
takt s pravým jsoucím jako nejpůvodnější plnost jeho 
duše, zhaslo. Pojem jsoucna se roztrhl vedví. Česta 
řeckého muže ležela uvnitř světla — světa a byla ně- 
čím, co ho vede. | osudem štvaný Odysseus bloudil 
po cestách. Šťastní, kteří bloudí po cestách. 


2. Nikde sum cogita 


Rozkolísání evropské duchovnosti, její „nekonečná re- 
flektovanost“, rozpad metafyziky a osudy | moderního 
evropského myšlení mají svůj původ v rozpadu pojmu 
jsoucna. Tento rozpad začal Descartem, protože radi- 
kalitou jeho reflexe byla sice pro' člověka vytěžena jis- 
tota SUM, ale toto sum již není jsoucnem, je jiné než 
jsoucno. Jeho esencí je jistota vlastní nedokonalosti, 
jistota reflexe, a tedy pochyby. Toto sum je esenciálně 
odtrženo od dokonalosti jsoucího. Na jeho straně je 
jistota, ale jistota je spjata s nedokonalostí. Situace je 
taková: na jedné straně je jistota a sebevědomí, na 
druhé pravda a transcendence. Jak se může jistota se- 
bevědomí, tj. jistota vědomí sebou samým, proměnit 
v jistotu pravdy, a tedy dokonalosti jsoucího, transcen- 
dence? 

Vědomí o světě v sobě obsahuje evidentní možnost kla- 
mu. Představujeme si nyní, že vše, co víme, a vše, co 
jest, je takto nepravdivé. Co se stalo? Zmizel snad 
svět nám důvěrně blízký? Zmizel můj hlad, má láska 
k někomu, sklenice, kterou držím v ruce? Svět zde na- 
dále zůstal, ale je jiný. Jeho jinakost je: přízračnost. 
Svět je obludně blízkým a domovským přízrakem. V té- 
to pozici nachází Descartes něco neotřesitelného: co- 
gito ergo sum. Pochybuji, myslím, tedy jsem. Cogito 
je odmítnutím všeho daného, a právě v tomto odmít- 
nutí jsem sám sobě dán. Ale pak „sum“ není zbytečkem 
světa, zachráněným před pochybou, od něhož by bylo 
možné započít znovu budovat vědění o jsoucím světě. 
Toto „sum“ je zcela jiné než jsoucno. Jeho evidence 
a tedy samodanost je současně jeho odmítnutí daného. 
Nemůže tedy být něčím daným, vnějším. O všem bylo 
pochybováno, ale toto „sum“ nebylo mezi jsoucím a 
nepodléhá tedy pochybě. Toto „sum“ je sebou samým 
jen proto, že samo sebe nenalezlo mezi danostmi. Kde 
je tedy toto „sum?“ 

Je nikde. Je vyhnáno i z těla, protože tělo je danost. 
Vzniká tak nové „sum“, „sum“, které není jsoucnem, 
které je nikde, ale je jistotou. Jeho jistota znamená, 
že bylo vytěženo kritikou daností. Toto je okamžik roz- 
padu pojmu jsoucna, | nejvyšší pravdy. Odložme na 
chvili deskripci druhého Descartova kroku, kroku me- 
tafyzického, totiž jeho prokázání existence boží na zá- 
kladě ideje dokonalé bytosti, a zabývejme se nikde- 
jsoucím sum v tom, jak je samo sebou. 

Důvod, proč sum propadá svému nikde, je láska k ji- 
nému jsoucnu. Cogito jakožto popření všeho dvojdo- 
mého, všeho co může být klamem, je výrazem této lás- 
ky. Sum propadá svému nikde, protože příliš miluje 
isoucno. Tak velká láska má však svou pravdu v tom, 
že jej již ztratila. Láska ke jsoucnu je to, co toto „sum“ 
řídí, co je orientuje. Tuto lásku prožívá člověk jako 
potřebu vysvětlit si, prosvětlit to, co jest před ním. 
Člověk je tak bytostí vysvětlující. 

Ale sám je mimo jsoucno, mimo světlo-svět. „Sum co- 
gita“ — je nikde. Jeho propastnou možností je re- 
flexe. Reflexe se stává specificky lidskou přítomností 
světu. Ne miluji, tedy jsem, ale myslím, že miluji, tedy 
jsem. Mezi člověkem a světem-světlem se otevřela pro- 
past. Reflexe je opak důvěry v bytí. Sum prožívá prá- 
vě v reflexi své bytostné NIKDE. Je otázkou, která vše- 
mu předchází. Člověk se již nevrací ve svém poznání 
k původnímu kontaktu, kontaktu s pravým jsoucnem 
jako řecký poznávající, protože tento návrat je výra- 
zem toho, že odpověď metafyzicky předchází otázku 
(Lukács). Člověk se táže, ale protože každá odpověď 
je návrat, a ten je již nemožný, „sum“ v sobě ustavič- 
ně odhaluje své nikde. Základem sakrálně prosycené- 
ho světa je fakt, že odpověď předchází otázce, a že 
tedy otázka si odpověděla již při svém vzniku. Ten, 
kdo se ptá, není nijak vzdálen tomu, co pak odpo- 
vídá. 


Descartes objeví v tomto reflektujícím a nikde-jsoucím 
sum ideu, která nemůže pocházet z něho, ale z do- 
konalé bytosti. DeScoartes nalezne Boha a vysvobodí 
„sum“ z jeho nikde. Esencí tohoto „vědomého jsouc- 
na“ je nedokonalost, ale obsahuje v sobě též jistou 
pozitivitu, totiž ideu dokonalosti. Tato idea nemůže po- 
cházet z konečné, esenciálně nedokonalé bytosti, ale 
musí být člověku dána. Vidíme, jak se opět vracejí vše- 
chny jistoty metafyziky. V jistotě idey dokonalosti je 
siednocená reflexe a dokonalost pravdy. Sum může 
být opět umístěno do jsoucna. Čo by byla jasnost a 
zřetelnost našich idejí bez tohoto „někde“, bez Boha? 
„Avšak kdybychom nevěděli, že vše, co je v nás reál- 
ného a pravdivého, vychází z dokonalé a nekonečné 
bytosti, tu i kdyby naše ideje byly jakkoli jasné a zře- 
telné, neměli bychom žádného důvodu, jenž by nám 
zaručoval, že by měly zároveň přednost býti pravdivé“ 
(Rozprava o metodě,+Praha 1933, str. 43). 

„Sum“ nikde jsoucí a propastné, „sum“ stále proble- 
matičtější a komplikovanější reflexe, otevře se samo 
sobě až po smrti Boha. ň 


3. Bůh je mrtev 


Bůh je mrtev znamená, že člověk zůstává © „na oné 
straně“, tj. nikde. Smrtí Boha je člověk vyhnán ze svě- 
ta, „který byl stvořen pro něho“, tedy z domovského 
Absolutna, v jehož světle byla cesta cestou, a stává 
se bytostí mimo jsoucno, bytostí reflexe, bytostí sebe- 
vědomí. Člověk pravdy je nahrozen člověkem kompli- 
kace a kritiky, jehož | nejvlastnější vědění je vědění 
o svém NIKDE. Tento člověk je skutečným pohrobkem 
Božím: existovat znamená nést a unést důsledky ne- 
existence boží.“ ... chceme jen říci, že Bůh neexistu- 
je a z toho že je třeba vyvodit všechny důsledky“ 
(Sartre). Není-li Boha, člověk se jím musí stát sám, 
musí být sám sobě Bohem, „ale idea Boha je rozpor- 
ná « ztrácíme se neužitečně: člověk je neužitečné 
utrpení“ (Sartre). 

Viděli jsme, že sum cogita bylo esenciálně nedokonalé, 
a právě na této evidentní a esenciální nedokonalosti 
založi! Descartes důkaz nutné existence Boží. Sum je 
tedy nesamostatné a nikde jsoucí. Ale toto opuštěné 
sum je stále ještě životem. Život je podstatná jedno- 
ta sum a vniknutí do jsoucna. Křesťanství skrývalo tu- 
to jednotu, jejímž výrazem je rozkoš, v kategorii zla. 
Esencí života je rozkoš, a rozkoš znamená dosáhnout 
„pravdy“ bez reflexe. Život jakožto bytostná vášeň po 
uchopení světa, po světskosti, přebýval v době vlády 
„nejvyšší pravdy“ ve zlu. Nyní je třeba rozbít rozdvo- 
jení existence obsažené v dobru a zlu. „Zlo je oprav- 
dové dobro a dobro je opravdové zlo“ (de Sade). Zba- 
vit se svého nikde lze jen pochopením možnosti ži- 
vota, a tedy návratem ke zlu. Člověk musí unést zlo 
a krutost, aby opět získal domovské právo mezi věc- 
mi, na tomto světě. 

Po smrti Boha sum reflexe trčí do nejsoucna. Cogito, 
aby bylo pravdivé sum, potřebuje Boha, ale Bůh je 
mrtev. Zlo nepotřebuje Boha, chce-li být jen rozkoší. 
Zlo potřebuje Boha jen potud, aby sebe samo určilo 
jako: pošlapání Nejvyšší pravdy. V hříšnosti, která je 
v podstatě pýchou samostatnosti, nalezne pohrobek bo- 
ží novou blízkost světu, která byla utajena každému 
cogito, rozumnosti, spjaté s Nejvyšší pravdou „...nebe 
nade mnou, ty čisté vysoké! Hle, to je mi tvá čisto- 
ta, že není věčného pavouka rozumu ani pavučin ro- 
zumu...“ (Nietzsche) 


4. Markýz de Sade 


„Bůh je mrtev. A pokud se týče Ježíše, nikdo by jej 
nemohl zachránit z jeho kříže. Je čas, abys otevřela 
oči, Justin.“ 

Justin je pro Sada symbolem existence zapřené ve víře 
v Boha, existence, která je „naorientována jeho mrtvý- 
mi zákony“, a mrtvost těchto zákonů zakouší ve svém 
neustálém utrpení. Utrpení je esenci této existence. 
Nemožnost dobra na této zemi je důsledkem mrtvého 
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M. D. Mlýnek na kávu (Grafika / 1911) 


Boha. Řádem světa je dokonalá nespravedlnost, „abso- 
lutno, které vládne universem.“ 

Jen zlo je nezávislé na smrti Boha, zůstává zde jako 
jediná naděje pohrobků božích. Zlo se stává koře- 
nem metafyzické obnovy existence a metafyzického pře- 
žití člověka. Zlo je rozkoší a rozkoš nám vrací svět. 
Život jako rozkoš, světská vášeň je nadějí ve zlu a 
pohrobek boží nemůže svou naději brát odnikud než 
ze zla, protože vše ostatní zemřelo s Bohem. 

Ale člověk je bytostně dvojdomý: je v něm touha po 
rozkoši, touha po světskosti, ale i nostalgie po starém 
Bohu. Dlouhou jistotou metafyzické jednoty rozumu a 
transcendence, nejvyšší pravdy, odvykl člověk dotyku 
se: světem. Křesťanství bylo stavem, který Nietzsche 
označuje jako „krankhafter Reizbarkeit des Tastsinns“ 
nebo „Instinkt-Hass gegen jeder Wirklichkeit“. Tento 
strach člověka před dotykem s tímto skutečným svě- 
tem musí být překonán. Křesťanská moralita je absurd- 
ní oživování mrtvého těla Nejvyšší pravdy a Zákona. 
„Je třeba otevřít oči“, abychom viděli naprostou jina- 
kost universa a božského řádu. Společnost sama je 
spravována podle krutého zákona přírody, zákona sil- 
nějšího, a něco božského v ní může vidět jen chorobná 
mysl. Společnost, její instituce a zákony jsou důka- 
zem neexistence Boha, důkazem jeho smrti. Společnost 
je institucionalizovaná neřest; „Trůny jsou podepřeny jen 
neřestí“, „lidé jsou ovládání jen tím, že proléváme je- 
jich krev, jen tím, že je držíme v nevědomosti“. Tuto 
společnost neřídí Bůh. Jejím řádem je „dokonalá ne- 
spravedlnost“. Sociální reflexe a uvědomění absurdní 
nepodobnosti společnosti čemukoli božskému je tak 
základní důkaz neexistence boží. „... (v žaláři) nena- 
cházela se již Justin před věčným antagonismem exis- 
tence. Slova život a smrt neměla zde již smysl. Byl 
zde jen výsledek krutého | určení znicovat vědomí a 
osobnost lidských stvoření, zničit v nich schopnost 
myslet a vidět něco, co by nebylo zlem, zlem zuřivě 
drásajícím a bez naděje. Toto vše, zatímco nahoře 
jiní lidé pořádali veselý. banket, obsluhování a hlaze- 
ni svými sluhy. Jaké zásluhy měli tito tlustí pánové 
vzhledem ke kostrám v podzemí? Pro jakou výsadu se 
jeden rodí šlechtic a druhý jako otrok? Aby jedni zís- 
kali jen malou část statků, které druzí obdrželi při na- 
rození, musí bojovat tak tvrdě, že v jednom okamžiku 
unavéní a zničeni... padnou do bídy nebo lupičství. 
Byla toto oslavovaná rovnost mezi lidmi? Byla toto 
spravedlnost boží?" 

Společnost nám svou nespravedlností dokazuje, že Bůh 
je mrtev. Substance zákona je vůle silných po požit- 
ku. Slova jako zločin atd. jsou pouhé konvence bez 
vlastního obsahu. Politika je nesmysl, protože předpo- 
kládá uznání zákonů udělaných lidmi, ačkoli jediným 
zákonem je krutost přírody. „Příroda je jediný bůh, 
bůh krutý, který si žádá každý den milióny obětí. Vrah 
nedělá nic jiného než že poslouchá ieden z příkazů 
přírody.“ Do tohoto světa, do této absolutní nespra- 
vedlnosti, do řádu kruté přírody, která nezná milost 
a soucit, která si žádá milióny obětí, je postaven člo- 
věk, pohrobek boží. Zde se člověk liší od zvířete jen 
svou senzibilitou, tj. schopností vnímat a rozhoiňovat 
dilo přírody. Dokonalost existence: je její senzibilita, 
jemná vnímavost, která dává smyslu každému činu. 
Neexistuje zločin. Existuje jen vášeň po požitku — vše- 
chno ostatní jsou jen konvence „starého světa“. Senzi- 
bilnější mají právo obětovat své senzibilnosti ty druhé, 
„ty zvířečtější“, kteří nemají smysl pro dokonalou roz- 
koš, pro tuto jedinou možnou lidskou dokonalost. Lidé 
si neisou rovni. Příroda sama vytváří dva druhy lidí. 
„Stačí pozorovat přírodu, jak stvořila dva různé typy 
lidi: člověka svobodného a otroka... Zdá se vám, 
že mají steiný hlas, stejnou tělesnou stavbu, stejné po- 
třeby?... Člověk z lidu není než první stupínek po les- 
ní opici a vzdálenost, která ho dělí od ní, je absolut- 
ně stejná jako ta, která ho dělí od člověka svobod- 
ného.“ 

Tento svět není stvořen pro nás. Je obrazem a vnější 
podobou absolutní krutosti, absolutní svobody vášně, 
která nezná omezení, všechno uchopujle a v sobě ničí. 
Člověk je jen událost v této všeobsáhající vášní a jeho 
podíl na tomto démonickém dějství je dán jen jeho 
vlastní senzibilitou; může uspokojit svou vášeň, a jen 
tím se sjednotit s absolutní nespravedlnosti a bezohled- 
ností, která vládne universem. Běh přírodní krutosti ne- 
Ize změnit a osud nad námi vždy zvítězí, uvrhne nás 


mezi trpící, slabé a ubohé, nebudeme-li poslušni zá- 
kona přírody. „Bylo by triumfem filosofie jasně a širo- 
ce ukázat prostředky, kterými osud dosahuje svých cílů 
nad člověkem ...“ Pro vrozenou perverzitu druhých, 
která je pravou lidskosti, „zakouší ctnostní jen trny 
ze života, zatímco darební jen růže.“ Lidský rod ne- 
může pohnout tímto universem, změnit jeho řád. „Byli 
by- notně zklamáni ti pyšní hlupáci, kterými jsou lidé 
přesvědčení, že svět je stvořen pro ně, kdyby si 
všimli, že po zničení celého lidského rodu se příro- 
da nijak nezměnila a běh hvězd pokračuje jako dříve.“ 
V závěru knihy LES MALHEURS DE LA VERTU popi- 
suje de Sade soud mezi dobrem a zlem, mezi Justin, 
ženou utrpení, žijící podle mrtvých zákonů Božích, a 
Julií, ženou libertinskou, silnou, která se řídila záko- 
nem přírody, její krutostí a rozkoší. Soudcem je sama 
všemocná příroda. Prostředí závěrečné scény je dé- 
monické: bouře, fialové blesky, salón, kde v kadidelni- 
cích hoří dráždivé drogy. Justin byla po celý život jen 
obětí druhých, její existence byla nepřetržitá agónie 
a utrpení. Julie žila v přepychu a uspokojení, její mo- 
rálka byla opakem „absurdní ctnosti“. Obě se vysta- 
ví blesku, aby příroda sama rozhodla mezi nimi. Blesk 
zasáhne Justin. Nad její mrtvolou tančí nadšení liber- 
tini. Ale Julie se chvěje a křičí: „Přírodo! Ďáblice! Vy 
jste mi daly za pravdu, ale nevíte, že také já jsem 
jako Justin! Také já jsem jako ona hledala po celý 
život nemožnou čistotu, nedosažitelné panenství. Také 
já jsem vrhla zoufalý výkřik revolty proti dokonalé ne- 
spravedlnosti, jež vládne universem. A taková je vaše 
poslední odpověď! Co znamená pravda v tomto pek- 
le!... také v ní zlo nakonec ustoupilo, ale ve stejném 
okamžiku také na ni sestoupila neoblomná pomsta pří- 
rody, změnivši ji v popel svým bleskem, strhnuvši ji 
v houfy atomů, vířících směrem k nezastavitelnému, po- 
slednímu znicování.“ 

Toto podivné závěrečné vítězství ctnostné Justin prostu- 
puje celou knihou. Bůh je mrtev a nezbývá než odtrh- 
nout se od jeho mrtvého těla a žít. Žít znamená dé- 
monizovat své smvsly, ale člověk se nemůže smířit 
s touto krutostí, dějící se pod vvkradenými | nebesy. 
„Zlo není schopno zachránit člověka před jeho bez- 
moci“ — říká k sobě vězněná Julie. Vidí sebe samu 
jako „loďku pohazovanou vlnami, cítí vlastní křehkost“. 
Julie je v utrpení zcela bezmocná a slabá. „Stočila se 
kolem sebe jako zárodek v břiše matčině, puzena snad 
nevědomým impulsem navrátit se do nicoty, z které 
přišla ...“ Zlo je slobé, je-li poraženo. Justin se ve 
vězení setkává s Ježíšem. „Ze stěny ukřižován dívá se 
na ni Ježíš, jeho bledá tvář. jeho rána v útlém boku, 
jeho sladký pohled, zastřený aaónií...“ Tento ukřižo- 
vaný je člověk, vězeň, kterému Justin pomůže. Později, 
neboť zde na světě vládne dokonalá nesoravedlnost, ii 
tento člověk týrá a vězní. Ale Justin ie silná v utrpení, 
nevrací se do nicoty, „...nebylo možné, aby Bůh ne- 
existoval. Tento krutý osud nemohl být bez naděie.“ 
De Sade koncipuje zlo jako kořen metafyzického zdra- 
ví člověka. ale současně se ukazuje, že člověk naní 
schopen zlo unést, že se snaží uniknout. že podléhá 
soucitu nebo lásce a nachází stále útačiště v absurdní 
ctnosti v „Bohu bledého těla, který ukřižován jest“. Zlo 
je sice pro Sada metafvzickou nezbvtností, ale přesto 
v jeho díle nechvbí reflexe na to, že byl zahnán do 
zla smrtí Boha. Člověk se tak stále obrací k vykrade- 
ným nebesům. 

Sum, které je nikde, které je liné než jsoucno, existu- 
je tak, že se snaží samo sobě uniknout, nalézt své 
někde, nalézt pravdu. Život iako démonizace smvslů a 
přírody sice umísťuje člověka do přírody, ale člověk 
není schopen v ní zůstat. 

Moderní myšlení je vymezeno rozporem mezi jistotou 
sebevědomí, které hromadí jen „sebe samo“, a rerig- 
nací. k níž vede pouhá reflexe a kritičnost, bloudění 
v sobě samém. Ivan Karamazov vrací vstupenku do bo- 
žího universa, v němž může být překlenuta propast 
mezi vrahem a jeho obětí, protože jeho mvsl je eukli- 
dovská, pozemská, kritická, protože pozemskost mu zna- 
mená: nezastupitelné rozlišování, rozlišování nesmiři- 
telné, a tedy nebožské. Po smrti boha se v člověku 
otevřela propast. Touto propastí je vyznačen moderní 
věk. 

Markýz de Sade je jeden z prvních evropských mysli- 
telů, kteří chtěli vyvodit všechny důsledky z toho, že 
pro nás již není Boha. 


MARKÝZ DE SADE /FILOSOFIE V BUDOÁRU/ 
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Přestupky, které máme zkoumat v této kategorii povinností člověka vůči jeho bližním, spo- 
čívají v činech, ke kterým je může dovést jeho libertinství a mezi nimiž vynikají ty, které 
nejvíc ohrožují úctu, jíž jsme povinování jeden druhému, totiž prostituce, cizoložství, krve- 
smilství, znásilnění a sodomie. Jistě nemusíme ani na okamžik zapochybovat, že všechno, 
čemu říkáme morální zločiny, tedy všechny činy z druhu těch, které jsme právě vyjmeno- 
vali, jsou dokonale lhostejné ve vládě, jejíž jedinou povinností je zachovat jakýmkoliv mož- 
ným způsobem základní formu pro to, aby se udržela: to je jediná morálka republikánské 
vlády. Jelikož je ale neustále obtěžována despoty, kteří ji obklopují, těžko si dovedeme 
představit, že by prostředky k zachování moci mohly být morální povahy; neboť vláda se 
udrží jedině válkou, a nic není méně morální než právě válka. Rád bych věděl, jak by se 
dalo dokázat, že ve státě nemorálním svými závazky je důležité, aby jednotlivci byli morál- 
ní. Řeknu ještě víc: je dobře, že takoví nejsou. Řečtí zákonodárci nádherně vycítili nalé- 
havou nezbytnost rozleptávat členy vlády tak, aby díky jejich morálnímu rozkladu, který 
ovlivňuje rozklad nezbytný pro mašinérii, vzešel odboj kdykoliv nezbytný ve vládě, která, 
dokonale blažená jako vláda republikánská, musí nutně vyvolávat nenávist a žárlivost vše- 
ho, co je kolem. Odboj, jak uvažovali ti moudří zákonodárci, naprosto není morální stav; 
ale přece jen musí být v republice trvalým stavem; bylo by tedy zároveň absurdní i ne- 
bezpečné vyžadovat, aby ti, kteří mají udržovat neustálé amorální otřesy státní mašinérie, 
byli sami bytosti příliš morální; morální stav člověka je totiž stav klidu a míru, zatímco 
jeho stav amorální je stav neustálého pohybu, jenž ho přibližuje k nezbytné odbojnosti, 
ve které musí republikán stále udržovat vládu, k níž patří. 


Všimněme si nyní blíže cudnosti, toho rozpačitého zjevu, opačného nečistým pohnutkám. 
Kdyby příroda měla v úmyslu, aby člověk byl cudný, určitě by ho nebyla stvořila nahého; 
spousta národů, méně narušených civilizací nežli my, chodí nahá a nikterak se za to ne- 
stydí; není třeba pochybovat, že návyk odívat se měl jedinou příčinu: jednak v nepřízni 
počasí, jednak v ženské koketerii; ženy vycitily, že by záhy pozbyly veškerého žádostivého 
účinku, kdyby ho jen předvídaly, místo aby ho vyvolávaly; uvědomily si, že jelikož je pří- 
roda nestvořila bez nedostatků, pojistily by si mnohem lépe všechny prostředky líbit se, za- 
kryjí-li všechny nedostatky různými příkrasky; a tak cudnost, mající daleko k ctnosti, ne- 
byla nic jiného než jeden z prvních výsledků podbízivosti, jeden z prvních nástrojů žen- 
ské koketnosti. Lykurgus a Solón, pevně přesvědčeni, že účinky nestoudnosti udržují občana 
v nemorálním stavu, nezbytném pro zákony republikánské vlády, nutili mladé divky, aby se 
ukazovaly v divadle nahé. Řím brzy napodobil tento příklad: tancovali nazí při slavnostech 
na počest bohyně Flory; většina pohanských slavností se odbývala tímto způsobem; u ně- 
kterých národů byla nahota dokonce považována za ctnost. Je naprosto jisté, že z nedo- 
statku studu se rodí chlípné sklony; to, co z nich vzchází, tvoří ony domnělé zločiny, jež 
zde zkoumáme a jejichž prvním následkem je prostituce. Vrátili jsme se tedy k tomu vše- 
mu poté, co jsme se dostali ze zajetí spousty náboženských omylů. Teď, když jsme se při- 
blížili přírodě skrze množství vyvrácených předsudků, nasloucháme pouze jejímu hlasu, do- 
konale ubezpečeni, že je-li zde nějaký zločin, pak by spočíval spíše v odolávání sklonům, 
jež nám příroda vštěpuje, nežli v jejich potírání; jsme přesvědčeni, že pokud se týče chlíp- 
nosti jakožto řady těchto sklonů, jde mnohem méně o to utlumit vášeň v nás, jako spíš 
o to, nalézt prostředky, jak ji v klidu uspokojovat. Musíme tedy usilovat o nastolení pořád- 
ku v této oblasti, vytvořit všechny záruky nezbytné k tomu, aby občan, kterého potřeba při- 
vádí k objektům rozkoše, se s nimi mohl oddávat všemu, co mu jeho vášně přikazují, aniž 
by byl čímkoliv svázán; neboť v člověku není vášně, která by měla víc potřebu naprosté 
svobody jako právě tato. Ve městech se vybudují rozličná zařízení, zdravá, prostorná, vhod- 
ně vybavená a bezpečná; zde všechna pohlaví jakéhokoliv věku, všechny bytosti budou na- 
bízeny rozmarům libertinů, kteří sem přijdou za požitkem a co nejúplnější povolnost bude 
pravidlem pro všechny přítomné; sebemenší odmítnutí bude vzápětí potrestáno podle libo- 
vůle toho, jemuž bylo určeno. Pokusím se to vysvětlit v souladu s republikánskými mravy. 
Jestliže, jak jsem již řekl, žádná vášeň nemá tak zapotřebí naprosté svobody jako právě 
tato, pak zároveň plati, že žádná není tak despotická; tady člověk rád nařizuje, má rád, 
je-li mu vyhověno, rád se obklopuje otroky, přinucenými ho uspokojit; ale pokaždé, jak- 
mile člověku nedáte skrytou možnost ulevit si od dávky despotismu, již příroda uložila na 
dno jeho srdce, vrhne se, hledaje úlevu, na předměty, které ho obklopují, a bude zne- 
pokojovat vládu. Chcete-li zabránit tomuto nebezpečí, dejte volný prostor tyranským chout- 
kám, které ho proti jeho vůli neustále sužují; uspokojen, že mohl uplatnit svou miniaturní 
svrchovanost uprostřed harému pážat a sultánek, které se mu nabízejí diky vaší péči a jeho 
penězům, vyjde odtud uklidněn a zbaven jakékoliv chuti znepokojovat vládu, která mu tak 
úslužně poskytuje všechny prostředky pro ukojení jeho žádosti. Ale zkuste postupovat od- 
lišně, navlečte těmto předmětům veřejné rozkoše směšná pouta vymyšlená ministerskou ty- 
ranií a oplzlosti našich Sardanapalů, člověk, vzápětí naježený proti vládě a žárlivý na des- 
potismus, který v jeho očích provozujete vy sami, setřese jho, které mu vnucujete, a otrá- 
vený vaším způsobem vlády jej změní tak, jak to právě provedl nyní. — 


Podívejte se, jak řečtí zákonodárci, neochvějně zastávající tyto názory, přijímali prostopáš- 
nictví v Lakedaimonu a v Athénách; opájeli tím občana, natož aby mu něco zakazovali, 
žádný způsob hýření mu nebyl zapovězen. Sókratés, věštbou prohlášený za nejmoudřejšího 
filosofa na zemi, nenuceně přecházel z náruče Aspasiiny do objetí Alchibiadesova, aniž 
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tím jeho sláva v Řecku jakkoliv utrpěla. Půjdu ještě dál, ať jsou moje názory jakkoliv 
v rozporu s našimi současnými zvyklostmi, protože mým cílem je dokázat, že si musíme 
pospíšit a tyhle zvyklosti změnit, chceme-li si zachovat stávající vládu. Pokusím se vás 
přesvědčit, že prostituce žen, známých jako počestné, není nebezpečnější než prostituce 
mužů, a že je nejen musíme zapojit do rozkoší vykonávaných v domech, o nichž jsem ho- 
vořil, nýbrž že je musíme budovat i přímo pro ženy, aby jejich rozmary a potřeby jejich 
temperamentu, vznětlivého zcela jiným způsobem nežli náš, mohly rovněž dojít ukojení se 
všemi pohlavími. 


Jakým právem předpokládáme, že ženy mají být vyjmuty ze slepé podřízenosti, kterou jim 
příroda předepisuje ve prospěch mužských. vrtochů? A dále, jakým právem je hodláme po- 
drobit zdrženlivosti, neslučitelné s jejich fyzickým vzhledem a naprosto zbytečné pro je- 
jich počestnost? |, 


Všimnu si každé z těchto otázek zvlášť. 


V souladu s přírodou se ženy rodí s vaginou, to znamená, že využívají výhod ostatních 
zvířecích samiček a náleží jako ony, a to bez výjimky, všem samečkům; takové byly bez- 
pochyby jak prvotní zákony přírody, tak i jediná ustanovení, platná, jakmile se lidé počali 
seskupovat v primitivní celky. Prospěch, egoismus a láska narušily tyto prvotní názory tak 
prosté a přirozené; člověk se obohacoval tím, že si přivlastnil ženu a s ní i majetek jeji 
rodiny; a tak už máme uspokojeny dva z pocitů, které jsem právě jmenoval; ještě častěji 
se však muž zmocnil ženy a přivykl na ni; a to je další motiv, který každopádně pramení 
z nespravedlnosti. 


Nikdy si nemůžeme přivlastňovat svobodnou bytost; vlastnit výhradně pro sebe nějakou 
ženu je právě tak nespravedlivé, jako vlastnit otroky; všichni lidé se rodí svobodní a jsou 
si všichni rovni ve svých právech: neopomeňme nikdy tyto zásady; podle toho tedy nemů- 
že být žádnému pohlaví dáno právo zmocnit se výlučně pohlaví druhého a nikdy jedno 
z pohlaví ani jedna z tříd se nemůže stát svévolným vlastníkem druhých. Žena se v soula- 
du s čistotou přírodních zákonů nemůže dovolávat své lásky k někomu jinému v případě, 
že odmítne vyhovět tomu, kdo po ní touží, protože tato záminka znamená určité vylouče- 
ní, a protože žádný muž nemůže být vyloučen z možnosti zmocnit se ženy, jakmile je všem 
jasné, že tato patří úplně všem mužům. Vlastnit můžeme pouze nemovitost nebo zvíře; ni- 
kdy však se vlastnictví nemůže vztahovat na jednotlivce, který se nám podobá, a všechny 
vztahy, které mohou vzájemně svazovat ženu s mužem, ať jsou jakéhokoliv druhu, jsou stej- 
ně nespravedlivé jako bláhové. 


Je-li tedy nepopiratelné, že jsme od přírody dostali právo uskutečnit svou touhu na všech 
ženách bez rozdílu, je zároveň stejně nepopiratelné, že máme právo přinutit je, aby se na- 
šim přáním podvolily, nikoliv výhradně, to bych si odporoval, ale přechodně. Je mimo po- 
chybnost, že máme právo ustavit zákony, které ženu přinutí vyhovět náruživostem toho, kdo 
po ní touží; znásilnění, jakožto jeden z důsledků tohoto práva, může tedy být používáno 
legálně. Nedokázala snad příroda náš nárok na toto právo tím, že nám dala sílu, nezbyt- 
nou k podrobení ženy naší touze? Marně tedy ženy uvádějí na svou obranu buď stud nebo 
přichylnost k jiným mužům; tyto chimérické pojmy jsou bezvýznamné; už jsme si ukázali, 
jak strojený a opovrženíhodný pocit je stud. Láska, kterou můžeme nazývat šílenství duše, 
nemá víc označení, které by mohly ospravedlnit její stálost; dává uspokojení pouze dvěma 
jednotlivcům, bytosti milované a bytosti milující; nemůže tudíž obstarat štěstí ostatním, 
jenže ženy nám byly dány pro štěstí všech a ne jen pro sobecké a privilegované štěstí 
jednoho. Všichni muži mají tudíž právo na rovný požitek se všemi ženami; podle přírod- 
ních zákonů neexistuje muž, který by si mohl osobovat výsadní osobní právo na jednu ženu. 
Zákon, který jim uloží prodávat se tak, jak my budeme chtít, v domech rozkoše, o nichž 
byla řeč, který je přinutí v případě, že odmítnou, a potrestá, budou-li se tomu vyhýbat, je 
tedy jeden z nejspravedlivějších, a žádná zákonná či oprávněná námitka proti němu ne- 
může být vznesena. 


Muž, který se bude chtit potěšit s některou ženou či dívkou, je bude moci k poslušnosti 
přinutit v některém z veřejných domů za předpokladu, že vydané zákony jsou správné; 
a zde, pod dozorem matron tohoto Venušina chrámu mu bude žena odevzdána, aby uko- 
jila s nedilnou dávkou pokory a povolnosti všechny rozmary, jichž se mu zamane, ať budou 
jakkoliv zvláštní či výjimečné, protože žádný není v rozporu s přírodou, neexistuje jediný, 
který by příroda neuznávala. Pak už by zbývalo jen stanovit věk; já se ale domnívám, že 
to nelze učinit, aniž tím omezujeme svobodu toho, kdo se domáhá potěšení s děvčetem 
takového stáří. Ten, kdo má právo pojídat ovoce ze stromu, si ho rozhodně může natrhat 
zralé či zelené podle okamžité chuti. Může se mi ovšem namítnout, že existuje věk, kdy 
mužovo počínání nepochybně ublíží zdraví dotyčné dívky. Tahle úvaha je bezcenná; jak- 
mile mi přiznáte právo rozkoše, stává se toto právo nezávislé na účincích, vyvolaných tou- 
to rozkoší; od toho okamžiku je lhostejné, zda je rozkoš prospěšná či škodlivá tomu, kdo se 
jí má podvolit. Nedokázal jsem snad, že je zcela zákonné přinutit ženu k takovým věcem 
a že jakmile žena vyvolává smyslné představy, musí se této žádosti podvolit, aniž by se 
braly v úvahu jakékoliv egoistické pocity? Totéž platí i pro její zdraví. Jakmile by ohledy, 
které bychom měli na základě takové úvahy, ohrozily nebo oslabily rozkoš toho, kdo po 
ženě touží a má právo si ji přivlastnit, stává se úvaha o věku bezpředmětná, protože zde 
vůbec nejde o to, co pociťuje objekt předurčený přírodou a zákonem k okamžité povol- 
nosti před žádosti druhého; v tuto chvíli nám jde pouze o to, co vyhovuje tomu, kdo je 
veden touhou. A teď přivedeme vše do rovnováhy. Musíme to udělat, rozhodně musíme 
odškodnit ženy, které jsme si právě tak krutě podrobili; a to bude tvořit náplň odpovědi 
na druhou otázku, kterou jsem výše položil. 


Připustíme-li, že se všechny ženy musí podrobovat naší touze, rozhodně jim též musíme 
dovolit, aby uspokojily rovněž všechny své touhy; naše zákony musí v tomto ohledu vyjit 
vstříc jejich ohnivému temperamentu. Je absurdní přisuzovat jak jejich počestnost tak je- 
jich ctnost protipřirozené síle, kterou vzdorují sklonům, jimiž byly obdařeny mnohem hoj- 
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něji nežli my; tato naše mravní nespravedlnost je tím křiklavější, že z nich rádi činíme sla- 
bé bytosti, abychom je mohli svádět, a současně schvalujeme, aby pak byly potrestány za 
to, že ustoupi veškerým našim snahám, které je mají vyprovokovat k pádu. Zdá se mi, že 
veškerá absurdita našich mravů vychází najevo právě v téhle nespravedlivé ukrutnosti, a 
tento výklad by nám měl dát pocitit krajní potřebu je změnit a pročistit. Tvrdím, že ženy, 
obdařené mnohem náruživějším sklonem k tělesným rozkoším, se jim budou moci oddávat 
jak budou chtit, zcela zbavené všech pout manželského stavu a všech falešných předsud- 
ků o cudnosti, cele navráceny do prvotního stavu daného přírodou; chci, aby jim zákony 
dovolily odevzdat se takovému počtu mužů, který jim bude vyhovovat; chci, aby všem je- 
jich pohlavím a všem částem jejich těla byla přiznána stejná rozkoš jako mužům; a ve 
zvláštní klauzuli stanovící, že se rovněž odevzdají těm, kteří si je budou přát, musí být též 
uvedeno, že mají volnost užít rozkoše se všemi těmi, které ony samy uznají za schopné je 
uspokojit. 


Budou tedy existovat domy, kde bude dán volný průchod ženským touhám, a které budou, 
stejně jako ďomy pro muže, pod vládní ochranou; zde jim budou k dispozici všichni pří- 
slušníci jednoho či druhého pohlaví, jaké si jen budou přát, a čím častěji budou do domů 
docházet, tím více budou váženy. Není nic barbarštějšího a nic směšnějšího než spojovat 
ženskou počestnost a ženskou ctnost s odmítáním, kterým se brání touhám, jež jsou zcela 
přirozené a jež bez přestání háraji těmi, kteří je za to tak barbarsky kárají. Dívka, zba- 
vená takto od nejútlejšího věku otcovských pout, nemající nic, co by musela zachovávat 
pro manželství (nadobro zrušené moudrými zákony, jejichž existenci si přeji) a povznesená 
nad předsudky zatěžující dříve její pohlaví, se bude tedy moci oddat všemu, k čemu po- 
tihne její temperament v zařízeních ustavených k tomu účelu; bude zde přijata s úctou, 
bohatě uspokojena a po návratu bude moci ve společnosti veřejně mluvit o radostech, jichž 
okusila tak, jak to činí nyní vyprávějíc o plese či o procházce. Krásné pohlaví, budete vol- 
né; budete užívat jako muži všech rozkoší, jichž vám příroda naděluje, nezřeknete se žád- 
né z nich. Pročpak by božštější části lidstva měly mít nasazeny okovy od její druhé půlky? 
Jen je rozbijte, příroda tomu chce; nemějte propříště jiné zábrany kromě těch, jež vám 
nařizují vaše sklony, nemějte jiné zákony kromě vlastních tužeb, jinou morálku nežli mo- 
rálku přírodní, neskomirejte déle v barbarských předsudcích, které vás zbavovaly svěžesti 
a spoutávaly božské vzněty vašich srdcí; jste volné a dráha dobývání Venuší je vám stej- 
ně otevřena jako nám; přestaňte se děsit nesmyslných výčitek, pedantství a pověra jsou 
zničeny, už se nebudete červenat za své půvabné výboje; budete ověnčeny myrtou a rů- 
žemi a vážnost, které se vám od nás dostane, poroste výhradně s rozsahem vašich svodů. 
Po tom všem, co bylo řečeno, by mělo být zbytečné hovořit ještě o cizoložství; přece jen 
se ale u něho zastavme, i když se zdá bezvýznamné díky navrhovaným zákonům. Jak směš- 
né bylo považovat je za zločin v našich dřívějších institucích! Bylo-li ve společnosti něco 
absurdního, pak to byla právě trvalost manželských svazků; podle mne úplně stačilo uvě- 
domit si a zamyslet se nad těžkopádností těchto svazků, abychom přestali považovat za 
přestupek to, co je zmírňovalo. Příroda, jak jsem již řekl, obdařila ženy mnohem bujnějším 
temperamentem a větší senzibilitou, než mají příslušníci druhého pohlaví, a proto právě 
ony byly nejvíc postiženy jhem věčného manželského spojení. Ženy, nadané něhou a ro- 
zechvívané milostným žárem, můžete se teď odškodnit bez obav; uvědomte si, že není nic 
špatného vyslyšet nutkání přírody, že jste nebyly stvořeny jen pro jediného muže, ale pro- 
to, abyste se líbily bez rozdílu všem. Žádná zábrana vás nesmí zastavit. Napodobte občan- 
ky starého Řecka; jejich zákonodárce nikdy nenapadlo, že by cizoložství mělo být provi- 
něním, a téměř všichni uznávali ženskou přelétavost. Tomáš Morus ve své Utopii dokazuje, 
jak je ženám neřest prospěšná, a myšlenky tohoto významného muže nezůstaly vždycky jen 
v oblasti snů. 


Je krvesmilství nebezpečnější? Zajisté nikoliv; rozšiřuje rodinné svazky a aktivizuje tak ob- 
čanskou lásku k vlasti; je nám diktováno prvotními zákony přírody, pokouší nás a rozkoš 
z toho, co nám náleží, se nám vždy zdála příjemnější. Prvotní instituce incestu přály; setká- 
váme se s ním v primitivních společenstvích, je ustálen ve všech náboženstvích, všechny 
zákony jej uznávaly. Porozhlédneme-li se po světě, uvidime, že je zakotven všude. Černoši 
z povodí Rio Gabon zaprodávají své ženy jejich vlastním dětem; v Judově království se 
nejstarší syn musí oženit se ženou svého otce; v Chile muži spí bez rozdílu se svými sestra- 
mi a dcerami a žení se často zároveň s matkou i dcerou. Zkrátka, odvažujíi se tvrdit, že 
incest by měl být zákonem každé vlády, jež si bratrství bere za základ své činnosti. Jak jen 
mohli rozumní muži zacházet v absurditě až k předpokladu, že by rozkoš zakoušená s vlast- 
ní matkou, sestrou nebo dcerou mohla být zločinem! Přisuzovat zločin muži, který se víc 
potěší s tou, s níž ho příroda více svazuje, je přece nehorázný předsudek. Stejně tak by 
se dalo dle toho tvrdit, že je nám zakázáno milovat příliš ty, které máme od přírody mi- 
lovat co nejvíce, a že čím více nám příroda vnucuje náklonnost k někumu, tím více nám 
zároveň přikazuje se od něho vzdalovat. Tyhle protiklady jsou nesmyslné: -jen národy ohlu- 
pené pověrami jim mohou věřit nebo je přijímat. Společenské vlastnictví žen, které na- 
vrhuji, s sebou nutně přináší i incest a nezbývá už téměř nic, co by se dalo říct o tomto 
domnělém přečinu, jehož bezvýznamnost byla náležitě prokázána. Přejdeme tedy k zná- 
silnění, které se zdá být na čelném místě mezi výstřelky libertinství, a které se dost vše- 
obecně považuje za zločin v důsledku pohany, kterou zdánlivě způsobuje. A přece je jisté, 
že znásilnění, čin tak vzácný a tak těžko dokazatelný, škodí bližnímu mnohem méně než 
krádež, neboť krádež zachvacuje majetek, který je v prvním případě pouze narušen. Co 
ostatně namítnete násilníkovi, když vám odpoví, že zlo, jehož se dopustil, je v podstatě 
velmi nepatrné, protože neudělal nic jiného, než že dostal objekt, který zneužil, do stejné- 
ho stavu, v jakém by se brzy stejně ocitl zásluhou manželství nebo lásky? 


A sodomie — také domnělý zločin, který přivolával blesky boží na města, jež se mu od- 
dala. Není to jen obludné poblouznění, pro něž by trest nemohl být dost přísný? Pro nás 
je nepochybně velmi bolestné vyčítat našim předkům justiční vraždy, jichž se v této sou- 
vislosti dopustili. Je možné být tak barbarský a odsoudit na smrt nešťastníka, jehož ce- 
lým proviněním je, že nemá stejné záliby jako my? Člověk se otřese při pomyšlení, že ještě 
před necelými čtyřiceti lety toho byla zákonodárská omezenost schopna. Upokojte se, ob- 
čané, podobné nesmysly se již nepřihodí, moudrost vašich zákonodárců je vám zárukou. 
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- Dnes jsme již dostatečně poučení o této slabosti některých lidí a cítíme dobře, že taková 
úchylka není zločinem, že příroda by nebyla schopna přikládat takovou důležitost fluidu 
proudicímu v našich ledvinách, a horšit se kvůli cestám, jimiž necháme tuto kapalinu 
protékat. 


Jaký jediný zločin by zde mohl existovat? Nejde vůbec o to stavět se na tu či onu pozici, 
ledaže by někdo chtěl tvrdit, že všechny části těla nejsou stejné a že se dělí na čisté a ne- 
čisté. Nemůžeme ale pokračovat v takových nesmyslech; a tak tedy jediný domnělý pro- 
hřešek by mohl spočívat ve ztrátě semene. Kladu si ale otázku, je-li pravděpodobné, že 
by semeno bylo v očích přírody natolik vzácné, aby nebylo možné je beztrestně pozbýt. 
Kdyby tomu tak bylo, povzbuzovala by ono plýtvání, ke kterému každodenně dochází? Což 
to příroda nepovoluje již tím, že se tak děje ve snu či pří aktu rozkoše zakoušeném těhot- 
nou ženou? Je možné, že by nám dala příležitost k hříchu, který by ji urážel? Je možné, 
že by připustila, aby lidé vyhubili své radosti a stali se tak silnější než ona sama? Je ne- 
uvěřitelné, do jaké propasti nesmyslů se dostaneme, přestaneme-li se ve svých úvahách 
řídit jasným rozumem. Ubezpečme se tedy jednou provždy, že je naprosto přirozené po- 
těšit se se ženou tím či oním způsobem, že je úplně lhostejné, nacházíme-li rozkoš s děv- 
četem nebo s chlapcem a že jakmile si uvědomíme nemožnost mít jiné sklony nežli ty, kte- 
ré máme od přírody, je také jasné, že příroda je příliš moudrá a příliš důsledná na to, 
aby nám vdechla ty, které by jí někdy mohly vadit. : 


Sklon k sodomii je výsledkem organizace, k níž my nijak nepřispíváme. Tahle záliba se 
projevuje i u dětí nejútlejšího věku a ty se jí nikdy nezbaví. Často bývá výsledkem přesy- 
cení; ale je snad i v tomhle případě víc odcizená přírodě? Ve všech ohledech je jejím dí- 
lem a každopádně to, k čemu ona ponouká, musí být lidmi respektováno. Kdyby se něja- 
kým přesným rozborem zjistilo, že tahle náklonnost nás ovlivňuje mnohem víc než ta, jíž 
jsme zvykli, že požitek jí poskytovaný je mnohem opravdovější a že v důsledku toho jsou 
její stoupenci tisíckrát početnější než jeji odpůrci, nemohli bychom pak usoudit, že tahle 
neřest nejen že neuráží přírodu, ale naopak slouží jejím záměrům a že ji záleží na po- 
tomstvu mnohem méně, než my si bláhově myslíme? Jen se porozhlédněme po světě, kolik 
jen národů opovrhuje ženami! Jsou takoví, kteří je užívají výhradně k zajištění potomstva. 
Mužský zvyk žít pohromadě v republikánských státech tuhle náchylnost ještě rozhojní, roz- 
hodně to ale není nebezpečné. Řečtí zákonodárci by to ve své republice rozhodně neza- 
vedli, kdyby byli přesvědčení o škodlivosti této nepravosti. Naopak to považovali za ne- 
zbytné pro válečníky. Plutarchos nám s nadšením vypráví o praporu milovníků a milenců; 
to oni sami dlouho hájili nezávislost Řecka. Tahle záliba panovala ve společenství bratrů 
ve zbrani; stmelovala je; největší mužové k tomu byli náchylní. Celá Amerika byla při svém 
objevení zabydlena lidmi s takovými sklony. V Louisianě a v Hlinois se Indiáni, přestro- 
jení za ženy, prostituovali jako kurtizány. Černoši v Angole si veřejně vydržují muže; té- 
měř všechny seraily v Alžíru jsou dnes skoro výhradně zabydleny mladými chlapci. V Thé- 
bách nejen že trpěli, ale dokonce i nařizovali lásku s chlapci; v Cheronei to doporučoval 
jeden filosof pro zjemnění mravů mladých mužů. 


Mám připojit ještě jednu autoritu, abych dokázal, jak je tenhle sklon republice prospěš- 
ný? Přečtěme si Jeronýma Peripatetika. Vypráví, že láska s chlapci se rozšířila po celém 
Řecku, protože dodávala odvahu a sílu a pomáhala odhánět tyrany; mezi milenci vznika- 
la důvěrná spiklenectví a nechali by se spíše mučit, než by vyzradili své druhy; vlastenectví 
takto obětovalo vše ve prospěch státu; tehdy byli přesvědčeni, že tyto svazky utužují re- 
pm horlilo se proti ženám a nechat se těmito stvůrami upoutat byla slabost vyhrazená 
espotům. 


Pederastie vždycky patřila do rejstříku bojovníků. Caesar píše, že Galové jí byli mimořádné 
oddáni. Války, které navzájem pohlaví oddělují, napomohly rozšíření téhle úchylky, a když 
se rozpoznala užitečnost jejích následků pro stát, záhy ji uznalo i náboženství. Je známé, 
že Římané uctívali lásku Jupitera s Ganymédem. Sextus Empiricus nás ujišťuje, že v Per- 
sii byl tenhle výstřelek předepsán. A nakonec žárlivé ženy, opovrhované svými manželi, jim 
nabízely tytéž služby, jakých se jim dostávalo od mladých chlapců; někteří to zkusili, ale 
vrátili se ke svým dřívějším návykům, protože se nemohli spokojit s pouhou iluzí. 


Zkrátka, všechny tyhle mánie neskrývají vůbec žádné nebezpečí: i kdyby zacházely ještě 
dál, i kdyby se jejich náruživci laskali se zrůdami a se zvířaty, tak jak to dělají mnozí ná- 
rodové, není ve všech těch nechutnostech naprosto nic nevhodného, neboť mravní korup- 
ce je vládě často užitečná a v žádném směru jí nemůže škodit. Musíme očekávat od na- 
šich zákonodárců hodně moudrosti a proziravosti, abychom si byli jisti, že žádný jejich zá- 
kon nebude potlačovat tyhle malichernosti, které jsou podmíněny výhradně organizaci. 
Vždyť ten, který jim je nakloněn, se rozhodně neprovinil víc nežli ten, jehož příroda zpotvo- 
řila při narozeni. | 


[Úryvek z větší práce/ 


Přeložil Josef Petráš 
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/MARCEL DUCHAMP/ 
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je jednou z nejpodivuhodnějších postav moderního umění. 

Byl jedním z prvních, kdo si uvědomil, že tradiční pojem umění zastarává. Byl první, kdo 
z tohoto poznání vyvodil krajní důsledky. 

Mluvívá se v případě Duchampově často o provokaci a o anti-umění. Je to nedorozumění. 
Duchamp naprosto nechce provokovat. Chce rozhodně vyvést člověka z obvyklého prakti- 
kování života, ale nechce ho urážet. 

Duchamp nechce potírat umění. Chce člověka vést tam, kam ho vede umění, jenže pokládá 
za nutné, vést ho tam jinou cestou. 

Proti čemu se staví, je estetická iluze. Estetickou iluzi nevyvolává jenom takový či onaký 
způsob zpodobování a předvádění skutečnosti v uměleckém díle. Každý krásný předmět, 
který je udělán tak, aby se vyděloval svou autonomní strukturou z ostatní skutečnosti, je 
k tomu, aby skýtal estetickou iluzi. | kubistický obraz a abstraktní kompozice jsou krásnými 
předměty. 

Duchampovo úsilí cílí k problematizaci autonomní struktury uměleckého dila. Jeho díla 
nabývají významu gesta, kterým umělec sám vstupuje do skutečného světa, znova jej obje- 
vuje, hledá mu nový význam. 

Své objekty Duchamp nazývá ready-mades. Ready-made znamená v americké angličtině 
konfekční výrobek, na rozdíl od výrobku to measure, zhotoveného na míru. Pro své ready- 
mades používá Duchamp nejobyčejnějších předmětů z našeho anonymního okolí. Někdy 
do nich zasahuje malou korekturou, někdy je sestavuje do nových celků, někdy jen vyjme 
věc z její normální souvislosti. Jedním z posledních Duchampových ready-mades je tabulka 
ze starého pařížského domu: Eau 8 gaz č tous les étages. Voda a plyn do všech poschodí. 
Ve svých ready-mades se Duchamp důsledně vyvazuje z estetických kategorií. Nejsou krásné 
ani nekrásné. Jsou mimo tuto stupnici hodnot. Nejsou však ani žádným způsobem užitečné. 
Vyrovnat se s jejich existencí vyžaduje zvláštní námahy. 

Proto vzbuzovalo Duchampovo dílo vždy takový odpor. 

Nejspíše by se dalo říci, že tyto ready-mades nutí toho, kdo se s nimi setkává, aby opakoval 
první akt umělce: musí přijmout tyto věci a s. nimi pak všechen svět jako něco, co dříve 
než je prospěšné či neprospěšné, libé či nelibé, estetické či neestetické, pouze jest. 
Člověk musí znova začít hledat smysl bytí, znova jsoucna pojmenovávat, znova se učit řeči. 
Odtud Duchamp otevírá mezi člověkem a světem novou hru významů. 

Některé Duchampovy ready-mades jsou blasfemické — Mona Lisa s přikreslenými kníry 
a vouskem. Není to vtip. Jako každá blasfémie, je i tato výrazem zoufalství. 

Zoufalé je také téma největšího malířského díla, jeho La Mariée mise č nu par ses céliba- 
taires, měme, Nevěsta svlékaná svými mládenci, dokonce. Ikonologicky je to Nanebevzetí 
Panny Marie, obrácené v obraz neplodnosti. 

Duchamp je realizoval na velké skleněné desce, umístěné volně v prostoru, takže celé okolí 
se všemi lidmi i věcmi stále do něho vstupuje stejně, jako ono samo se vznáší ve svém 
okolí. 

Nevěsta není a nikdy nebude dokončena. Také svou nedokončeností vstupuje do života 
svých diváků. Je na nich, co si s ní počnou. 

Na Nevěstě pracoval Duchamp po několikaleté přípravě osm let. Ready-mades vznikaly 
po jednom, po dvou za rok, výjimečně více, mnohá léta žádná. Katalog Duchampova 
dila je pramálo obsáhlý — něco přes 200 prací. Na čem Duchampovi záleží, je podivu- 
hodnost samotné existence, nikoli hmotné dílo. 

Mnoho svých věcí poztrácel nebo ponechal zničení. Některé rozdal, jiné prodal přátelům 
za směšnou cenu. Stěží kdo vystupoval tak málo jako umělec a stěží kdo si v našich dobách 
zachoval důstojnost umělce jako on. 

Básníkem, kterého si Duchamp nejvíce váží, je Stéphane Mallarmé. 

Marcel Duchamp loni v říjnu zemřel. Jeho díla se vymkla z času. První ready-made, Bi- 
cyklové kolo, je z roku 1913. Dodnes se nevejde do dějepisu umění. Zůstává nejživější 
přítomností. 


/ Jindřich Chalupecký / 
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/[PŘEHLED ŽIVOTOPISNÝCH DAT/ 


1887 


1902—1910 


1911 : 


1912 


1913 


1915—1916 


1917 


1919 
1920 
1921 
1923 


1924 


1925 


1926 


1934 
1935 


1937 
1938 


1942 
1945 
1946 
1951 
1957—1959 
1961—1963 


1967 


1968 


Narozen 28. července v Blainville ve Francii v rodině notáře. Mezi jeho čtyř- 
mi staršími sourozenci je příští malíř Jacgues Villon a sochař Raymond Du- 
champ-Villon. 

Maluje své první obrazy, navštěvuje v Paříži Akademii Julian. Vliv Cézanna 
a fauvistů. 

Zůčastňuje se schůzek kubistů (Gleizes, Metzinger, Picabia a d.) u Jacguesa 
Villona v Puteaux a výstav skupiny. Maluje svá první kubistická plátna. První 
studie k Aktu sestupujícímu se schodů. 

Kubistická tvorba vrcholí a prakticky končí. Účast na výstavě Zlatý. řez, kde 
je vystaven Akt sestupující se schodů. Za krátkého pobytu v Mnichově vzni- 
ká několik nejdůležitějších pláten. První plány a poznámky k Velkému sklu. 
Akt sestupující se schodů budí velkou pozonnost na výstavě Armory Show 
v New Yorku. Rozhodující obrat v tvorbě, která se odvrací od všech dosavad- 
ních konvencí. První ready-made, Bicyklové kolo. 

První cesta do USA. Spolu s Picabiou významně ovlivňuje newyorskou avant- 
gardu. Práce na Velkém skle. Zakládající člen Společnosti nezávislých uměl- 
ců v New Yorku. 

Pod pseudonymem Richard Mutt zasílá do newyorského Salonu Nezávislých 
svou Studánku — obrácenou pisoárovou mušli. Exponát je odmítnut jury, v níž 
je sám Duchamp, který podává demisi. Spolu s Arensbergrem a Jeanem 
Crottim vydává revue The Blind Man (2 čísla) a Rongwrong (1 číslo). 
Návrat do Paříže a kontakty s pařížskými dada. Další ready-mades. 

Vymýšlí si ženský pseudonym Rrose SŠelavy, který používá ve svých textech a 
v nápisech na ready-mades. Sestrojuje první optický přístroj s otáčivými skle- 
něnými deskami. (Přesná optika)... 

S Man Rayem rediguje a vydává číslo New York Dada. Pokračuje v práci 
na optických aparátech a v nalézání ready-mades. 

Vrací se do Paříže, kde zůstává do r. 1926. Veřejnost je přesvědčena, že za- 
nechal umění. 

Věnuje se v Monte Carlu hazardní hře a vymýšlí systém, jak nic nevyhrát ani 
nic neztratit. Spolu s Erikem Satiem, Man Rayem a Picabiou se zúčastňuje 
na vzniku filmu Přestávka od René Claira. V baletu Přestávka vystupuje v roli 
Adama zcela nahý jako tanečník. 

Vznik druhého optického přístroje s rotujícími polokoulemi. Účast na mezi- 
národním šachovém turnaji v Nizze. 

Jeho optické oparáty jsou použity ve filmu Anémic Cinémo, ve spolupráci 
s Man Rayem a Marcem Allégretem. Začíná se zabývat obchodem s umě- 
ním. Velké sklo je poprvé vystaveno na výstavě v Brooklynu. Při transportu 
se rozbije. -© 

Publikace Zelené krabice a Bretonovy stati Maják nevěsty. 


-V Lepinově soutěži předvádí své rotoreliéfy — gramofonové desky, vytvářející 
při otáčení optické iluze. 


První samostatná výstava v Chicagu. 

Účast na organizaci Mezinárodní výstavy: surrealismu v Paříži. Příprava edice 
Krabice v zavazadle. 

V New Yorku spolupracuje na rozmanitých edičních a výstavních podnicích 
spolu s A. Bretonem a s dalšími surrealisty v exilu. 

Spolupracuje v New Yorku s Hansem Richterem na filmu „Sny, které se dají 
koupit“. 


„Připravuje v Paříži spolu s Bretonem výstavu Surrealismus 1947. 


První objekty — odlitky. 

Účast na rozmanitých výstavách v Evropě i v Americe, množí se Duchampova 
publicita a roste jeho věhlas.. 

Samostatné výstavy ve Stockholmu, v Miláně a v New Yorku. První retrospek- 
tivní výstava v Pasadeně. 

Výstava k Duchampovu sedmdesátému jubileu, uspořádaná v Muzeu moder- 
ního umění v Paříži. 

Marcel Duchamp umírá v New Yorku. 
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Toto je tedy vaše Velká kresba na skle, Marceli... 

Ano. Čím víc se na ni dívám, tím víc se mi líbí... Líbí se mi na ní prask- 
liny, způsob, jakým se rozšiřují... Vzpomínáte si, jak vznikly? Bylo to 
v Brooklynu v rece 1926. Dvě velké skleněné tabule byly položeny v ná- 
kladním autě na plocho, jedna na druhou. Řidič ani nevěděl, co veze: po 
devadesát kilometrů jízdy přes Connecticut byly tabule takto otřásány 
a tohle je před vámi! Ale mám rád tyhle praskliny, protože nevypadají jako 
rozbité sklo. Mají určitou formu, symetřickou stavbu. Dokonce v tom vidím 
jakýsi záměr, za který nemohu, záměr provedený způsobem, který respektuji 
a který mám rád. 

Tady poznávám drtičku čokolády. 

Ano, dal jsem se do studování jiné formy, proslavené DRTIČKOU ČOKO- 
LADY. V mládí jsem se často procházel v ulicích starého Rouenu. Jednou 
jsem viděl ve výkladní skříni opravdovou drtičku čokolády při práci a tento 
obraz mně tak fascinoval, že jsem ten stroj považoval za východisko! Co 
mne zajímalo, nebyla tak ani mechanická stránka přístroje, jako studium 
nové techniky. Bylo nemožné, abych se přizpůsobil stříkání štětcem nazdař- 
bůh na plátno. Chtěl jsem se vrátit ke kresbě absolutně SUCHÉ, ke kompo- 
zici SUCHÉHO umění, a jaký je lepší příklad tohoto nového umění, než me- 
chanická kresba. Začal jsem poznávat hodnotu přesnosti, preciznosti 
a důležitosti náhody... 

DRTIČKA tedy znamená rozhodné datum ve vaší tvorbě, je to opravdový 
zlom. 

Ano, byl to velmi důležitý okamžik v mém životě. Stál jsem před vážným 
rozhodnutím. Nejtěžší bylo říci si: „Marceli, už ne malování, hledej si 
práci.“ A dal jsem se do hledání nějakého zaměstnání, kde bych maloval 
pro sebe. Našel jsem si místo knihovníka v Saint-Geneviěve v Paříži. 
Bylo to znamenité místo v tom smyslu, že mi nechávalo hodně volného 
času. 

Když říkáte malovat pro sebe, myslíte tím nemalovat už pouze, abyste se 
líbil druhým“ 


- Přesně tak. To mne přivedlo přímo k závěru, že existují dva druhy umělců: 


profesionální malíři, kteří pracují se společností, a proto se nemohou 
vyhnout tomu, aby se do ní nezačlenili; a druzí, partyzáni, bez povinností, 
a tedy i bez překážek. 

Zkrátka jste přijal zaměstnání, protože umělec „společnosti“ musí přijímat 
jisté kompromisy, aby se líbil společnosti, z které žije? 

Ano, nechtěl jsem být existenčně závislý na svém malování. 

Marceli, když mluvíte o Vašem opovržení velkým publikem a když říkáte, 
že malujete jen pro sebe, neznamená to konec konců, že malujete pro 
ideální publikum, pro publikum, které si vás bude cenit, jen když o to bude 
stát“ 

Abych se dostal na úroveň tohoto ideálního publika, existuje pro mne jen 
tento jediný prostředek. Nebezpečí je stále v tom, že se budete libit publiku 
nejbezprostřednějšímu, které vás obklopuje, přijímá vás, váží si vás, uděluje 
vám úspěch a... to ostatní. Naopak asi budete muset čekat padesát, sto 
let, abyste dosáhl svého opravdového obecenstva, ale pouze toto mě za- 
jímá. 

To je názor estetika. A přece nevěřím, že by vám někdy nepřišlo na mysl 
ospravedlnit umělce, který se zavírá do věže ze slonoviny a který pohrdá 
inteligentním a sympatickým publikem. 

Víte dobře, že nejsem člověk, který si staví věže ze slonoviny. 

Vzpomínám si na jednu větu z textu Henri-Pierra Roché, kde udával, že 
jste se vždycky staral o nalezení prostředku, jak si odporovat. Stále ta 
starost neopakovat se? 

Nechápete, že hlavní nebezpečí je v dosažení formy vkusu. Byl by to 
třeba vkus DRTIČKY ČOKOLÁDY? 

Podle vás by byl tedy vkus opakováním celé věci už přijaté? 

Přesně tak. To je zvyk. Začínejte znovu stejnou věc delší dobu a ona se 
stane vkusem. Jestliže přerušite svoji uměleckou tvorbu po tom, co jste 
vytšořit jednu věc, ta se stává věcí sama o sobě, a také jí zůstává. Ale 
jestliže se opakuje vícekrát, stává se vkusem. 

A dobrý vkus je opakováním toho, co společnost schvaluje, a špatný 
vkus stejné opakování toho, co společnost neschvaluje. Je to takf 

Ano, jestli je vkus dobrý nebo špatný, to není důležité, neboť je vždy dobrý 
pro jedny a špatný pro druhé. Málokdy rozhoduje kvalita, ale vkus vždycky. 
Jak jste tedy mohl uniknout dobrému nebo špatnému vkusu ve svém osob- 
ním výrazu? 


bu 
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Použitím mechanických technik. Mechanická kresba nenaznačuje žádný 
vkus. , 

Protože je oddělená od konvenčního malířského výrazu? 

To jsem si alespoň tehdy myslel a myslím si to i dnes. 

To oddělení, to osvobození od všech lidských zásahů do malířství a kresby 
mají nějakou souvislost se zájmem, který jste přinesl na ready-made? 
Samozřejmě, že jsem vymyslel ready-made, když jsem se snažil do- 
sáhnout nějakého záměru nebo jakéhokoliv důsledku odlidštění uměleckého 
dila. Vy víte, že ready- made je název, který jsem dal: dobrým, zcela 
dokončeným dilům. Zde je například můj ready-made PTAČÍ KLEC: 
zkuste ji nadzvednout. Je příliš těžká, neboť ty bílé krychle uvnitř, které 
považujeme za kostky cukru, jsou ve skutečnosti mramorové krychle. To je 
jeden ready-made, kde je cukr zaměněn v mramor a vytváří tak 
účinek jaksi mytologický. Zde je ready- made z roku 1916. Je to klubko 
provazů mezi dvěma koženými destičkami. Před tím, než jsem ho dokončil, 
Walter Conrad Arensberg umístil něco dovnitř klubka a neřekl mi, co to 
je. Já jsem se to ostatně nikdy nesnažil poznat. Byl to určitý druh tajemství 
mezi námi a protože 'to dělalo hluk, nazvali jsme předmět READY-MADE 
NA TAJEMNÝ HLUK. Poslouchejte. Nevím a nikdy nebudu vědět, jestli je 
to diamant nebo drobná mince. : 

Znal jste Arensberga dříve, než jste přišel do Spojených států? 

Ne. Přijel jsem do New Yorku v roce 1915. Arensbergův dům byl pro mne 
prvním schůdkem na tomto kontinentě a byl začátkem dlouhotrvajícího 
přátelství. Arensberg vydával s mými přáteli dva malé časopisy, které měly 
jen jedno nebo dvě čísla: RONGWRONG a THE BLINDMAN. Tyto časopisy 
byly, když ne dadaistické, tedy alespoň inspirované hnutím dada. Dadais- 
mus neměl už nic společného s výtvarným uměním v pravém slova smyslu, 
nezabýval se ani technickými otázkami, ani školami, které mu předcházely. 
Zajímal se více o literaturu. Opravdu to byla negace, úplné odmítnutí. 
Sklo nebylo nikdy dokončeno? 

Nikdy, pracoval jsem na něm naposledy v roce 1923. 

Zůstává tedy jako nějaký druh nedokončeného eposu. A také podle mého 
názoru dokazuje, že jste se nikdy nevěnoval konvenčnímu malířství v ob- 
vyklém slova smyslu. Stejně rád, jako jste se pouštěl do práce, jste ji ne- 
chával, protože jste si dopřával radosti používat jako ready-made 
stojany na láhve a naplňovat ptačí klece mramorem, abyste zmýlil ty, 
kteří se domnívají, že je to cukr. Váš pojem o umění musí Široce přesahovat 
rámec malířství... 

Považuji umění za prostředek vyjádření, a ne za cíl. Jeden prostředek vy- 
jádřený mezi tolika jinými a ne cíl k vyplnění celého života. Tak je to 
s barvou, která je jedním z prostředků vyjádření a ne cílem malířství. Jinými 
slovy, malířství nemá být výhradně vizuální. Musí se také dotýkat šedé 
hmoty, naší chuti po porozumění. Tak je to se vším, co mám rád: nechtěl 
jsem se nikdy omezit na úzký okruh, vždycky jsem se snažil být co možná 
nejvšestrannější. Proto jsem například začal hrát šachy. Hra v šachy sama 
o sobě je kratochvíle, které se může věnovat každý. Ale já jsem ji vzal 
vážně, liboval jsem si v ní, protože jsem nalezli mezi malířstvím a šachy 
shodné body. Opravdu, když hrajete šachy, je to jako kdybyste něco na- 
črtávali, nebo jako kdybyste sestrojovali mechanismus, který vám pomůže 
vyhrát nebo prohrát. Soutěžící strana není důležitá, ale hra je ohromně 
plastická a to mne pravděpodobně zaujalo. 

Chcete tím říci, že jste pomocí šachů dosáhl požitku, který se projevil roz- 
šířením vašeho života? Celkem vzato, nebyl to pro vás nový způsob vy- 
jádření? . 

Ano, nebo alespoň druhá lesklá stránka stejného způsobu duševního vy- 
jádření, maličká lesklá stránka, chcete-li, ale dost rozdílná od ostatních, 
aby se mohla stát zvláštní; a tudíž aby přidala na schopnostech mé 
existenci. 

Marceli, vy jste strávil nějaký čas kolem roku 1940 prací na svých roto- 
reliéfech? Považujete je také za další formu vašeho osobního vy- 
jádření? | 

Bezpochyby. Jednalo se o sérii dvanácti kreseb na bázi spirály, převedené 
na kartonové desky. Položeny na gramofonovém kotouči vytvářely při 
33 obrátkách za minutu dojem zvětšující se formy, spočívající ve formě 
spirály, kužele nebo vývrtky. Tato kresba, například, je sklo. Nepodobá se 
to sklu, ale rotace mu přidává třetí rozměr. 

A váš KUFR? 

Ještě jeden nový způsob vyjádření. Místo malování něčeho nového šlo 
o reprodukování těch obrazů, které jsem měl rád, do miniatur se zmenše- 
ným objemem. Nevěděl jsem, jak se do toho dát. Uvažoval jsem o knize, 
ale ta myšlenka se mi nelíbila. Tehdy jsem dostal nápad. Krabici, ve které 
by se shromáždila všechna má díla jako v malém přenosném muzeu. Proto 
jsem je všechna vložil do jednoho kufru. 

Je to druh stručného výtahu ready-made, že ano? Myslím, že je tam 
zastoupeno celé vaše dílo... 


M.D. Áno, je tam skoro všechno. Zde je jeden kus z období dadalsmu, Gioconda 
přizdobená knírem a kozí bradkou. Bylo to z mé strany rozbíječské gesto 
násilně... 

J.J.S. znesvěcující? 

M.D. Znesvěcující, rouhačské, všechno, co chcete. Ale na druhé straně mi zbývají 
z doby dadaismu jiná „gesta“, stejného žánru. Například tento obrovský 
šek. Zaplatil jsem tímto předmětem, který jsem sám nakreslil a který byl 
vystavén v neexistující bance, svému zubaři. Nejsměšnější je, že o deset 
nebo patnáct let později jsem znovu viděl svého zubaře a odkoupil jsem 
od něho šek do své osobní sbírky. Zde je nyní martingal*), který jsem vy- 
myslel, aby zničil banku herny v Monte Carlu. Samozřejmě, banka tam 

. pořád ještě stojí! Ale já jsem věřil, že jsem našel určitý systém. Prodal 
jsem tedy akcie různým osobám, abych získal kapitál na využití tohoto 
systému. 

J.J.S. Získal jste něco? 

M.D. Nikdy... Ostatně, jak víte, intelektuální stránka věci mě zajímá, přesto- 
že nemám rád termin „intelekt“. Je příliš suchý, příliš zbavený výrazu. Mám 
rád slovo „věřit“, Vůbec, když se říká „já vím“, nevime nic, ale věříme. 
Věřím, že umění je jediný způsob aktivity, kterou se člověk projevuje jako 
opravdový jedinec. Jedině jeho prostřednictvím je možno překročit stadium 
zvířat, protože umění je brána do krajin, kde nevládne ani čas, ani prostor. 
Žít znamená věřit, já v to aspoň věřím. 


*) Martingal je systém hry v ruletě, kdy se sází neustále na jednu barvu a při každé nové 
hře se sází dvojnásobek předchozí. Algebraickou řadou se může dojít až k fantastické sumě. 


[VÝPISKY Z ČETBY - MAN RAY O DUCHAMPOVI/ 


Hugnet říká, že jeho příznaky bohatství jsou všechny vnitřní. Pro nikoho není tato definice 
přiléhavější než pro Marcela Duchampa. Nevlastní nic, nesbírá nic, knihu, kterou dostane, 
prolítne a dá ji okamžitě dál. Jeho několik málo prací je většinou v jedné soukromé 
sbírce ve dvou muzeích. Protože přestal před čtyřiceti lety malovat, dalo by se říci, že jeho 
hlavním zaměstnáním jsou šachy, neboť jeho mysl je čilá a šachy nezanechávají žádné 
hmotné stopy nejintenzivnější duševní činnost. Soutěživý prvek šachu ho zajímá méně než 
jeho analytické a vynalézavé aspekty. 

Po svém prvním příjezdu do Francie a Duchampově návratu do New Yorku jsem ho dva 
roky neviděl. Když se vrátil, obnovili jsme styky. Byl to poslední rok dadaistických mani- 
festací, nových nesvárů uvnitř skupiny o konečný rozpad, vedoucí k surrealistickému hnutí. 
Ačkoliv ho tyto skupiny měly v určité úctě, byl příliš málo znám; nikdy se neúčastnil jejich 
činnosti, ani nechodil do kaváren, kde se scházeli. Jeho rané práce byly ve Francii ne- 
známé, byly poslány do Států. Stejně jako u Brancusiho bylo si jen několik blízkých přátel 
vědomo jeho významu pro moderní umění. 

V roce 1923 se Duchamp vrátil klidně, nehalasně do Paříže, kde zůstal delší dobu. Byl 
méně vystěhovalcem z Francie než já ze Spojených států. 

Duchamp si najal pokoj v malém hotýlku blízko mého ateliéru a často ke mně přicházel 
s různými projekty. Mezi jiným to byla varianta optického stroje, který stvořil v New Yorku 
před rokem 1920; tentokrát však neumístil ploché skleněné tabulky za sebou, aby při otá- 
čení vyvolaly trojdimenzionální efekt, nýbrž sestrojil polokouli z černých a bilých spirál 
zarámovaných do skla a mědi s onomatopoickým nápisem; celé to stálo na podstavci s mo- 
torem a reostatem, který se pomalu otáčel. Bylo to efektnější než první koncepce a bylo 
menší nebezpečí, že celá záležitost ulétne z podstavce. Kromě toho mohlo přihlížet několik 
diváků najednou zepředu — nemusela se divat jen jedna osoba z určitého bodu. Úžasná 
vytrvalost, s kterou prováděl Duchamp tuto konstrukci, mě fascinovala — nebyla to z jeho 
strany jen láska k mechanice, ale bylo i třeba, aby k uskutečnění svých tužeb zvládl mate- 
riál. Zdálo se mi, jako by pracoval v opačném směru než vědci s grandiózními myšlenkami, 
kteří začínají. u atomů a molekul. Zdálo se, jako by se Duchamp snažil omezit všechno 
lidské úsilí na soběstačnou jednotku — něco, co se nedá a nemusí ospravedlňovat. 

Mohl využít legendy, která ho obklopovala; pokusit se vytvořit něco v uměleckém světě, 
co by mu vyneslo materiální výhody, ale tomu se trvale vyhýbal. 

Naše tehdejší aktivita se neomezovala jen na tyto více méně intelektuální činnosti. Vedle 
toho probíhaly osobní a citové složky, takže jsme nebyli ani chvíli v klidu. Já jsem měl 
plné ruce práce s Kiki z Montparnassu. Do Duchampa se zamilovala půvabná mladá 
válečná vdova a on přijímal tuto poctu se svou obvyklou nenuceností a roztomilosti. Asi 
v té době podědil po smrti starých rodičů něco málo peněz, takže se mohl pohodlně zařídit. 
Najal si malý ateliér v sedmém patře starého domu v malé rušné pařížské čtvrti. Byly tam 
dveře v takovém úhlu, že uzavíraly ateliér, když se otevřely do ložnice, a uzavíraly ložnici, 
když se otevřely do ateliéru, což dokazuje, že mohou být dveře zároveň otevřené i zavřené, 
a vyvrací staré francouzské rčení, že dveře jsou buď otevřené, nebo zavřené. Zde pracoval 
a spal Duchamp v mnišsky strohém ovzduší. Nikdy nebylo vidět nic, co by připomínalo 
umělce — hlavním kusem nábytku byl šachový stolek. 
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Jednoho dne se mi svěřil, že se setkal s velmi milou mladou dívkou, dcerou známého vý- 
robce automobilů, a že se s ni ožení. Může ji přivést vyfotografovat? Myslel jsem, že je to 
zase jeden z jeho protimluvů — nedovedl jsem si ho představit ženatého. Vyfotografoval 
jsem Lydii, kyprou dívku s bílou a růžovou pletí. Datum sňatku bylo stanoveno; na přání 
rodiny se měl konat v kostele. Navrhl, abych ceremonii nebo alespoň příchod nevěsty 
a ženicha filmoval. Postavil jsem se svým asistentem kameru před kostelem a byl jsem 
připraven natáčet. Když přijel vůz se snoubenci, vystoupila objemná postava, zahalená do 
bílého závoje jako do oblaku, následoval Duchamp v proužkovaných kalhotech a v cuta- 
wayi. Vypadal vedle ní štíhlý a vysoký. Pracovali jsme obklopeni davem, který se divil, kdo 
asi jsou ti notáblové. Krátce poté odjel pár do jižní Francie na svatební cestu. Dověděl 
jsem se později od Picabii, že nešlo všechno hladce. Po večeři si zajel Duchamp autobusem 
do Nizzy zahrát si v šachovém kroužku a vracel se pozdě; Lydie zůstala vzhůru a čekala 
na něho. Ale nešel hned spat, postavil si šachové figurky, aby prostudoval nějakou pozici 
hry, kterou hrál. Ráno, když se probudil, šel zase hned k šachovnici, aby udělal tah, který 
si v noci promyslil. Ale figurka se nepohnula — Lydie v noci vstala a všechny figurky při- 
lepila. Když se vrátil Duchamp do Paříže, sdělil mi, že se jeho způsob života nezměnil; 
ponechal si ateliér a spal tam. Lydie bydlela u rodičů, než si najala vhodný byt. Jednou 
večer jsem seděl u baru v restauraci Le Boeuf sur le Toit a popijel whisky, když vešla 
Mary Reynoldsová. Byla zoufalá a hodně pila. Za několik měsíců se Duchamp s Lydií roz- 
vedl a vrátil se do Států. 


/Z VÝROKŮ MARCELA DUCHAMPA/ 


„Věřím mnoho v erotismus, protože ten je vskutku něčím dosti obecným v celém světě, ně- 
čím, co lidi chápou. Je to prostředek jak se pokusit vyjevit věci, které jsou katolickým nábo- 
ženstvím, společenskými pravidly trvale skryty — a které nemusí být nezbytně erotismem. Smět 
si dovolit je vyjevit a dát je zároveň k dispozici všem, to pokládám za důležíté, protože je 
to základ všeho a nikdy se o něm nemluví. Erotismus byl tématem, ba dokonce ismem, 
který byl v základech všeho, co jsem dělal v dobách Velkého skla. To mě uchránilo, že 
jsem se nemusel vrátit k teoriím, které tu již byly. Ať už estetickým nebo jiným.“ 


„Poněvadž jsem zjistil, že můžeme udělat dvojrozměrný vržený stín od jakéhokoliv trojroz- 
měrného předmětu... zcela prostou intelektuální analogií jsem usoudil, že čtvrtá dimenze 
může promítat předmět o třech dimenzích, či jinak řečeno, že každý trojrozměrný předmět, 
který střízlivě vidíme, je projekcí nějaké věci o čtyřech dimenzích, kterou neznáme... A na 
tam jsem založil Nevěstu ve Velkém skle, která jako by byla průmětem čtyřrozměrného před- 
mětu.“ 


„Zvolit nějaký předmět je velice nesnadné, protože za čtrnáct dní zjistíte, že v něm buď 
nalézáte zalíbení, nebo že se vám protiví,“ říká Duchamp o svých ready-mades. „Je třeba 
dospět k jisté lhostejnosti, která vylučuje estetické emoce. Volba ready-made je vždycky 
založena na vizuální lhostejnosti, stejně jako na naprosté nepřítomnosti dobrého či špat- 
ného vkusu.“ 


Upřesnění ready-mades: „Zamýšlíme-li v nějakém příštím okamžiku (v určitém dni, v jisté 
hodině, minutě), vepsat ready-made — může být potom ready-made hledán (se všemi mož- 
nými odklady). Důležité je tedy toto určení času, toto okamžikové, tak jako přednáška 
u příležitosti čehokoliv, avšak v tu a v tu hodinu... Je to druh dostaveníčka. Samozřejmě 
napsat toto datum, hodinu, minutu na ready-made jako zprávu.“... „Omezení počtu ready- 
made v roce!“ 


„Nemůže být žádné řešení, protože není žádný problém. Problémy jsou vynálezy ducha. 
Jsou nesmyslné.“ 


„Nepředpokládám, že práce, kterou jsem udělal, by mohla mít v budoucnosti ze společen- 
ského hlediska nějaký význam. Chcete-li, mým uměním bylo žít; každá vteřina, každý dech 
je dilo, které nezůstává nikde poznamenáno, které není vizuální ani mozkové. Je to jakási 
mozková euforie.“ 


„Mám rozhodnou antipatii vůči estetice. Jsem antiestetický. Jsem anti-nic. Vzpírám se dělat 
šum receptů.“ 


„...Myslím-li na jiné spisovatele, třeba na Apollinaira, nedůvěřuji určité literární nabub- 
řelosti, která bývá pokládána za věrný překlad vizuálního do psaného. Malířství je projev 
sám pro sebe a nemělo by mít zapotřebí literátů, aby bylo pochopeno... Apollinairovi bylo 
jedno, co napsal. Napsal cokoliv.“ 


„Ready-mades jsou jednou z reinstaurací předmětu v nové oblasti. Tak sušák lahví, na 
kterém nejsou žádné láhve, se stává věcí, na kterou se ani nediváme, ale o níž víme, že 
existuje. Dívám se na ni, otáčeje hlavou. Její existence byla rozhodnuta gestem, které 
jsem jednoho dne učinil.“ 
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„Velká nesnáz s uměním v USA a zřejmě i ve Francii spočívá v tom, že tu chybí duch 
odboje — mezi mladšími umělci se neobjevují nové myšlenky. Jdou jenom ve stopách vy- 
šlapaných jejich předchůdci a pokoušejí se lépe udělat to, co oni udělali. V umění nic 
takového jako dokortalost neexistuje. A tvořivost ustává vždy, když umělec své doby se 
spokojí vzít dilo svého předchůdce, kde ten je zanechal, a pokračovat v tom, co dělal on.“ 


„Zajímaly mne myšlenky — ne pouhé vizuální výtvory. Chtěl jsem dát malbu znovu do služeb 
myšlenky. 

Dada bylo krajním protestem proti fyzické stránce maliřství. Bylo metafyzickým postojem. 
Mallarmé byl velkou postavou. To je směr, kterým by se mělo umění obrátit: k intelektuál- 
nímu výrazu spíše než k animálnímu výrazu.“ 


„Od impresionismu se vizuální výtvory zastavují na sítnici. Impresionismus, fauvismus, ku- 
bismus, abstrakce, to je pořád sítnicové malování. Jejich hmotné zájmy: reakce barev 
atd., odsunují do pozadí reakce šedé hmoty. To se netýká všech hlavních osobností těchto 
hnutí. Někteří z nich šli za sítnici. Velkou zásluhou surrealismu je, že se pokusil zbavit se 
sítnicového uspokojení, «zastavení na sítnici». Nechci tím říci, že se má do malby vrátit 
anekdota. Lidé jako Seurat nebo Mondrian nebyli sitnicoví, i když vypadali, jako by byli.“ 


„Těsným spojením se zákonem nabídky a poptávky se výtvarné umění stalo zbožím, umě- 
lecké dílo je dnes stejným výrobkem jako mýdlo a cenné papiry. 
Doufám, že to samo povede nutně tentokrát k revoluci asketického charakteru, již si široká 
veřejnost ani neuvědomí a kterou na okraji světa, zaslepeného hospodářským ohňostrojem, 
rozvine pár zasvěcenců. Velký- umělec zítřka musí jít do ilegality“ 


„Produkce jistého odbobí je vždy jeho prostřednost. To, co není vytvořeno, je vždy lepší 
než to, co vytvořeno je. Reálné hodnoty jsou nedotknutelné. Nechápu ostatně, proč se 
dává potomstvu výsada rozhodovat, co je dobré a co špatné. Tím méně, že se potomstvo 
každých padesát let mění. Nechápu ani, proč současníci by měli hodnotit lépe. Pojem 
hodnocení by měl zmizet.“ . 


„Vzájemné spojení mezi kontinenty umožnilo snadné cestování mezi Francií a New Yorkem, 
což bylo před padesáti lety téměř nemožné. Navíc tato výměna vyrovnala myšlenkovou 
úroveň ve světě. Není více Francie, Amerika, Německo atd. Stránka národní suverenity 
zmizela, zvláště v uměleckém prostředí. 

Otázka centra ztrácí svůj smysl. Stejně jako ztratil svůj smysl regionalismus. A stejný lesk 
ubyl nacionalismu. Pak tedy Paříž nebo New York jako centra uměleckého světa jsou již 
něco passé, nemohou udávat tón; protože se do toho přimíchali už i Japonci.“ 


„Malíř, tak jak jej znám a jak jsem jím sám byl, je čichající, tedy... ráno vstane, potřebuje 
snídani, i když si ji často nedává, ale co potřebuje především, to je cítit terpentýn. A tato 
potřeba je potřeba snídaně, čichavá potřeba malování. Od čichání k potěše sítnice už je 
jen krok, a tam se to často zastavuje. V každém případě myšlenka čistého malířství, zro- 
zená před nějakými padesáti lety, byla jako vyústění jistého stavu svobody mladá v po- 
rovnání s umělcovým údělem. Až do počátků impresionismu to byl jen žold králi nebo 
císaři nebo skupině sběratelů.“ 


„Netoužil jsem po tom, přestat malovat, zastavit se. Dokonce jsem se nikdy vlastně ne- 
rozhodl, zastavit se... Zastavil jsem se asi napůl z lenivosti a napůl proto, že mi chyběly 
nápady. Nemaluji pro malování samotné... Nikdy jsem se nepovažoval za malíře v pro- 
fesionálním slova smyslu. Malířství mi bylo prostředkem mezi jinými k dosažení dalekého 
cíle, dosti těžko definovatelného. Nemám v úmyslu se sám posuzovat, ani dojít k nějakému 
dříve vytyčenému cili, třeba sociálnímu. Ani se nechci dostat do Pantheonu, ale ani ke 
klošárům. Nic z toho mě nezajímá.“ 


„Mezi dnešním uměním, které je nazýváno avantgardním, a uměním před první světovou 
válkou existuje vztah časové kontinuity, ale mimo to žádný vztah mezi postavením moderního 
malíře a malíře před válkou 1914—18 neexistuje. Ostatně i výsledky jsou velice rozdílné. 
U lidí z desátého roku neexistoval žádný plán, jak se stát velkými malíři. Byla tu jen 
skromná a skandální stránka kubismu bez velkého dosahu; skandál byl jen vedlejší. Apolli- 
naire přednášel o kubismu a Picasso znepokojoval zasvěcence. Ohlasy byly jen v několika 
odborných listech. V tom není dnes žádná podobnost. Zájem veřejnosti, který existuje dnes, 
je až znepokojující. Čo se stane, když se ocitne před mořem obrazů? Kolik z nich jich 
zmizí? Které zůstanou? Kde budou skladovány?“ 


„Nic nečekám. Nic nepotřebuju. Dráždění, to je forma potřeby, následek nějaké potřeby. 
Neznám je, protože se mi v podstatě vede dobře, i když už dlouho nevytvářím vůbec nic. 
Nepřikládám umělci takovou společenskou úlohu, aby se pokládal za zavázaného něco 
dělat, aby byl zavázán obecenstvu. Mám strach z takových úvah.“ 


každý vdech je dilo, které nezůstává nikde zaznamenáno; které není vizuální ani mozkové. 
Je to jakási neustálá euforie“ 


„Není řešení, protože není problému. Problém je lidským vynálezem. Nedává smysl.“ 
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M. D. Drtič čokolády (1914) 





anketa / tvorba jako míra humanismu 





/JOSIP VIDMAR/ 


Závislost tvůrčí práce, to znamená umění, na humanismu nebo — jinak řečeno — na vše- 
obecné kulturní úrovni, si uvědomuje evropské myšlení přinejmenším už od Goetha, který 
například v rozhovorech s Eckermannem věnoval tomuto vztahu mnoho pozornosti. Je zná- 
mo, že tam pojednával o bohatých možnostech svých mladších francouzských současníků 
kolem revue „Globe“, jež existovaly díky velkým duchovním pokladům, které jim zachovali 
předchůdci od Moliěra až po Diderota. Mluvil o nedostatcích raných Schillerových dramat, 
které vykládal stavem kultury v tehdejším Německu; dále o řeckém klasickém dramatu, 
jehož přednosti je třeba údajně připsat „národu a celé době“, o anglickém básníku Burn- 
sovi, o Bérangerovi a německých básnících, kteří ve srovnání s Francouzi a Angličany 
údajně žijí v izolaci a bez patřičného ohlasu. Každopádně jsou to velmi názorná osvětlení 
závislosti literatury na kulturní situáci v národě nebo společnosti, která byla vyřčena snad 
poprvé v našich duchovních dějinách. 

Dnes už patrně nikdo nepochybuje o této závislosti, vždyť je současný postulát, že má být 
umění odrazem své doby, jen imperativní formou myšlenky o této skutečnosti. Ano, umění 
čerpá svou sílu z humanismu či kultury své doby. Je však možno zároveň obrátit tuto tezi, 
že totiž z tvorby určité doby lze činit závěry o stavu ducha v čase, o který se jedná. 

V dnešní době nelze postupovat jinak, než přiznat to, co je nezbytné. V době hudby, 
která „nevyjadřuje nic kromě sebe samé“, v době abstraktních a zcela libovolných, a přece 
zhoubně uniformních výtvarných experimentů, které nejčastěji opět nevyjadřují nic kromě 
nějakého zřídkakdy rozumného kombinování, v době antirománu, antidramatu, anti-život- 
ního opěvování absurdna a ještě anti-bůhvíčeho je opravdu těžké mluvit o umění, snad 
nanejvýš o umění zcela izolovaných talentů, ale v žádném případě ne o umění, které by 
mělo kořeny ve všeobecném dobovém humanismu. A jestliže si toto přiznáme, musí vstou- 
pit do našeho vědomí poznání, že přes všechny neomezené prostředky k širokému všestran- 
nému informování ve společnosti a národech dnešního světa přece jen není v lidstvu 
kulturní vědomí či humanismus, ze kterého by mohlo umění čerpat svou moc a přesvědči- 
vost, jaké projevovalo v některých obdobích svých dějin. 

Jaký je tedy dnešní stav této věci? A kde pro něj hledat lék? Ponechme na okraji vnější 
skutečnosti, které rušivě působí na pevné a zdravé lidské vědomí a mezi nimiž by bylo 
třeba upozornit-na ty, které v souhrnu nazýváme komercializace umění, a dále na škodlivé 
působení masových informačních prostředků všech druhů, které jsou téměř výlučně v rukou 
zcela nepovolaných, nevědomých nebo cynických rutinérů. Mezi hlavními hlubšími příčinami 
dnešní bídy uvedu jen dva osudově zhoubné faktory, které trvale a účinně otravují dnešní 
vědomí. Jsou to především obě světové války, které dokonale zviklaly téměř všechny mo- 
rální kategorie širší nebo všeobecné lidské kultury. A protože jsme se ocitli v situaci, kdy 
si každý musí a smí vytvořit veškeré normy, jsou rozložena také všechna kritéria našeho 
duchovního orientačního citu. 

Druhý faktor, který je s předešlým v těsném spojení, jsou politické a sociální změny 
a revoluce, možné v době, v níž žijeme. Nejde tu na prvním místě o psychologický účinek 
katastrof, které je provázejí, nýbrž jde o směr a smysl těchto velkých událostí, které po- 
stupně vytvářejí na naší planetě takovou situaci, že všechno toto dění stále více získává 
charakter občanské války a duchovního stavu, který takové války doprovází a pro nějž 
je příznačná fanatická omezenost, puntíčkářská a slepá nesmiřitelnost a hrubá krutost, 
které ze svého sektoru nepoddajně postupují a pronikají do morálního světa jednotlivců. 
Všechny tyto příznaky dnešní doby jsou však protichůdné a dokonce nepřátelské humanis- 
mu, z něhož vzniká umění, totiž svobodné, radostné čarování s oblíbenými elementy života. 
Všechny kultury všech dob jsou nám dostupné, jako ještě nikdy předtím; avšak zásluhou 
nebezpečných pohybů v nás samých jsme ztratili schopnost potřebného kontaktu s nimi 
nebo intimního smyslu pro ně a také smysl pro náš čas jako takový. Tím- jsme ztratili 
„velikost, hodnotu, zdraví, lidskou plnost, vysokou životní moudrost, povznesenou myslivost, 
čistou a pevnou názornost“, které kdysi Goethe považoval za morální základy společnosti, 
ve které mohou prospívat umění i významné duchovní výtvory všech druhů. 

Síly, které řídí tento rozkladný, ale patrně přece jen nutný historický proces, jsou příliš 
silné ve srovnání s osobními silami kteréhokoli člověka. Je to snad malomyslnost? Možná. 
Aspoň do určité míry. Avšak protože je nutno žít v každé době a protože je vždy třeba 
dát svému životu smysl, je -nezbytné učinit vše, co by mohlo zastavit. kalnou povodeň myšle- 
nek a citů, která narůstá a která dokáže zaplavit svět naší kultury. Je nezbytné učinit 
všechno, a to všechno znamená úsilí uvědomělých a věrných, aby rozhodili do světa kolem 
sebe co nejvíce ducha. Jen taková snaha co největšího počtu povolaných nám může dát 
naději, že se snad, snad zachráníme před novodobým barbarstvím a že jednou vznikne 
nové vyšší kulturní vědomí, které bude aspoň plodnou půdou pro růst budoucího umění 
a které bude moci snad, snad blahodárně a rozumně zasáhnout také do velkého nemi- 
losrdného historického dění našeho zítřka. 


JKASIM PROHIČ/ 


Vědomí vlastní míry 


„Existuje-ll skutečná svobeda, pak může vznikat jen tak, že v průběhu života pře- 
konáváme svou výchozí situaci, aniž přitom přestáváme být sebou — v tom tkví 
problém. Ve vztahu k svobodě jsou dvě věci jisté: že nikdy nejsme determinováni 
a že se nikdy neměníme, takže vždy můžeme ve své minulosti retrospektivně 


nalézt náznak toho, čím jsme se pak stali. Naším úkolem je, abychom současně 
pochopili tyto věci, jakož i to, že svoboda se v nás objevuje, aniž ruší naši sou- 
vislost se světem.“ M. Merleau-Ponty 


Chápeme- Ji tvorbu "jako „překonávání naší výchozí situace“, je tvorba ex nihilo, jako motiv 
převzatý z židovsko-křesťanské tradice, a ve výkladu kreativnosti často používaný a afir- 
movaný — zcela vyloučena. | když je princip tvorby širší než princip umělecké, respektive 
filosofické kreace, takže v sobě zahrnuje i jiné možnosti produkování nového, je zřejmé 
a velice dobře známé, že právě v umělecké tvorbě se tvůrčí principy projevují, rozvíjejí 
a potvrzují nejryzejším způsobem. Umělecké dílo pak je ve svém určení několikavýznamové: 
je na jedné straně „náš terč do budoucna“, je to umělcův nejčistší plod, přesahuje jeho 
vlastní vzlet i víru v sebe sama. Je jeho hledáním i sebenalézáním, nejplněji humánním, 
totiž překonáváním jevovosti daného, stahujícího dolů, zkameňujícího v nevznosném utkvění 
a v smíření s existujícím, tedy racionálním. A přitom netrpí falešnými formami společen- 
ského idealismu, který se projevuje v pojetí pokroku jako jednoznačná linie, která oddě- 
luje lidské od nelidského a humanismus chápe jako vydělování čistého jádra, obaleného 
krutostí animálních podmínek existence, z nichž humanum vyčnívá a vyklubává se jako 
larva hedvábné klenby budoucnosti. Naopak umění realizuje jedinou možnost, jak se 
humánní může vůbec vyjevit: ne jako abstrakce, šedivý obraz vysušeného antinomického 
myšlení, které abstrakci, jež je procedurálním modem a nikoliv esenciálním motivem, vy- 
zvedá nad život, snažíc 'se jej „očistit“, „povznést“, na „výši humánního“. Umění právě 
takové, jaké je, ve světě takovém, jaký je, se svými arcidíly i porážkami (život je lidský) 
je mírou člověkovy svobody i jeho kořenů současně. 

Tvorba tedy není jednorozměrný tvůrčí proces, jakožto produkování radikálně nového světa, 
i kdyby to měl být svět rovnou podle míry krásy samé. Tvorba je spíš cokoli jiného než 
„tvůrčí dobývání nás samých“, dobývání, v němž minulost a budoucnost splývají do jedné 
z možností. Umělec, stoje před touto možností jako před jednou z rozcházejících se cest, 
před labyrintem vlastní svobody, tolik nesvobodné, že mu je povolena pouze je- 
diná cesta, stojí tu spoután vlastní obnažeností i inspirován obzorem labyrintu. 

Co je ve skutečnosti možné v tom labyrintu našeho, lidského času a našeho lidského věku? 
Kterou cestou se dát? A není snad už sáóm ten pohyb, to hemžení pod neprozkoumaným 
nebem, ta cesta mystériem — a dílo je bezpochyby právě touto cestou — sama námaha 
pohybu uskutečněním toho tvůrčího rota, jenž je považován za míru lidského? Neboť 
produkovat lidským způsobem znamená, vytvářet napětí, jednat „vůči současnosti“ 
(E. Bloch), aby už v ní byly odhaleny a stanoveny nerovnosti, onen duch utopie, který žije 
z nedokončenosti, ale kterému současně nic v takové míře neprotiřečí jako „utopie s ne- 
omezenou cestou“. 

Tak nám ani tvorba ani humanismus nenabízejí svůj smysl skrze hodnotu toho, co bylo 
započato, k čemu se dospělo,.skrze statickou hodnotu zjištěnou podle všech pravidel oné 
komparativní dovednosti, jež se na veškerou historii lidského ducha a života dívá jako na 
malé klikaté čáry, v nichž lze s jistým úsilím poznat obrys nějakého předmětu, krajiny 
či tváře. 

Vskutku mají pravdu ti vzácní lidé, kteří se na humanismus dívají jako na překonaný kon- 
cept jisté partikularistické, mikrokosmické, antropocentrické vize, jež si není vědoma roz- 
měrů lidské participace v kosmickém čase a prostoru, jakož i setrvávání ve světě „potřeb“, 
kde se humánní a humanismus vždycky projektují jako postuláty, ideál, tušená norma. 
V rámci této ambice se i tvorba stává směšným podnikem přeskakování vlastní míry, pod- 
nikem, v němž se kosmos hodnotí humanistickým měřítkem, zatímco pro něj neplatí a platí 
stále méně, přestává platit Zdá se, že tomu tak není, ale ve skutečnosti tomu tak je... 
Pojmy tvorby a humanismu však nemusí být koncipovány tak regionalisticko-dominátorsky. 
Jestliže se lidská tvorba i lidskost pochopí ne jako kosmický, nýbrž jako jistý interní prin- 
cip, pak se tím jejich dosah nezmenšuje a jejich význam přesahuje. Založit svůj život na 
„Jítosti, že člověk není všechno“ a na snaze tím vším navzdory být, toť výraz vlastní prázd- 
noty. Umění je přece „všemu navzdory“, a v tom smyslu je opravdu kosmické: člověk je 
ve svém sebeuskutečnění, sebepoznání, v univerzalizaci svého života: — tento život i toto 
úsilí, i když jsou jednotlivá právě tím, že jsou si vědomy mezí, překračují je. A toho vědomí 
se dosahuje v záblesku uměleckého činu: „Ten, kdo by se na malíře díval zblízka, s nosem 
u štětce, viděl by jenom rub práce. Rub je lehký pohyb štětcem nebo Poussinovým perem, 
a líc je jako slunce, jež je uvádí v pohyb. 

Žít líc i rub, být si vědom i svého nosu u štětce, i slunce, které uvádí ruku do pohybu, 
znamená zachovávat to, co člověk byl, a současně být metou na obzoru. Souladem tvůr- 
čího i reproduktivního, ahumánního i humánního se. člověk nestává „mírou všech věcí, ale 


sova. Ve 


pocentrická abstrakce. 


/MIROSLAV HOLUB/ 


Každá, jakkoli utilitární ideologie vychází z předpokladu, že kultura být musí. Kultura jako 
souhrn tvořivé činnosti vědců, umělců a jim podobných. Čert ví, jestli musí. Proč by se 
třeba nedala zakázat literatura, muzika a malování obrázků, proč by se nedal zrušit 
základní vědecký výzkum a nechat jen aplikovaný? Mám nepříjemný pocit, že by to asi 
tak na dvacet let, na jednu generaci, klidně šlo. Šílenství knížat by chodilo nehlídané, 
fabriky by se věnovaly zlepšování zlepšovatelského hnutí a po práci by občanstvo hrálo 
mariáš a kuličky, což činí stejně. Dokonce by se některé iniciativnější mozky vrhly na 
praktické činnosti, některé by dokonce vstoupily do ministerstev a diplomatických služeb, 
nejsouce zaneprázdněny starostí o konkrétní poezii a elektronickou hudbu. Inteligence by 
se redukovala na technickou inteligenci, která by tím nabyla na kvalitě i kvantitě. 

Za dvacet let by ovšem někdo začal malovat v jeskyních po stěnách a vytvořila by se 
sekta vyznavačů Velkého Ohnivce nebo Nesmrtelného Červotoče. A nějaký podivín by 
postuloval mesony. 

Odtud vyplývá, že kulturní tvorba je asi něco jako ventil, ventil fungujícího společenského 
stroje. [o ovšem není pravda, aspoň ne celá. Zkušenost ukazuje, že dokonce čím méně 
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společenský stroj funguje, tím víc je kultury. To je druhá tvář luny. Kultura je nejen venti- 
lem stroje, ale může *se stát, podle specifičnosti situace, i substitucí fungujícího stroje, 
saturací touhy po úplném a dokonalém, která je — podle mého — primárně lidská, která 
je právě mírou lidskosti. 

Ostatně závady ve funkci společenského stroje, civilizační a politické štrapáce se vyskytují 
jen relativně, místně i časově omezeně, a vědomí možného, vývojově adekvátního a lidsky 
důstojného je všudypřítomné, Kulturní tvorba tudíž trvale plní jak funkci ventilu, funkci 
„neúčelné“ hry, tak funkci zkratu od relativna dějinné existence k dokonalu, ať už to doko- 
nalo je definováno nesmrtelnem, nekonečnem, absolutnem, nebo nějak reálněji, na příklad 
jako touha po uzavřenosti vlastního osudu a jeho potencionalit, touha po uskutečnění 
myslitelného maxima v jednom minimálním životě. 


Tvorba je v tomto smyslu jak funkcí civilizace, tak funkcí vůle a schopnosti překonávat 
nedostatky civilizace a politiky. 

Háček je ovšem v tom, že není tvorba, nýbrž je tvorba a tvůrci. Je-li tvorba mírou huma- 
nismu, pak by logicky měli být tvůrci výlupkem lidskosti. Leč pohleďme na uskupení 
tvůrců: zříme bandu neurotiků, exhibicionistů, hysteriků, kteří jsou si dost nesnesitelní na- 
vzájem a kteří nejsou právě požehnáním v kruhu rodinném a někdy dokonce ani ne 
v životě veřejném. ; 

Tvorba jako nadosobní rezultát může být mírou humanity, a to a jedině ve svém integrál- 
ním kontextu s civilizací a organizací společnosti. Tvorba jako osobní fenomén je trauma- 
k poklesu lidskosti, pokud lidskost nesnižujeme na sentimentalitu a ztrátu akceschopnosti. 
Tvorba je omluvou tvůrců a jejich jedinou nadějí. Tvorba, a zde vezměme jen uměleckou 
tvorbu, je rezultátem selhání, umění je věrností selhání, jak říká Beckett. Je totiž spíš 
pravda, že umělci, tvůrci umění se stávají ti, kdo se na nic jiného nehodili, než ti, kdo 
by byli mohli dělat vynikajícím způsobem cokoli. Umělecká tvorba je výsledkem selekce 
spíš než mechanismem selekce lidských typů. Do jisté míry to platí i o tvorbě vědecké, 
neboť i tam sklon k profesionálním deformacím je asi dán apriorní selekcí, nikoli samým 
výkonem. 

Takže tvůrce by si většinou neměl namlouvat ani to, že se obětuje. To by byla pravda jen 
v tom případě, že by byl uměl něco jiného, což se vzhledem k nedostatku kontrolního 
pokusu ověřit zpravidla nedá. 


Tvorba a humanismus jsou velmi vznešená slova. Není podle mého nic protivnějšího, než 
bráti slovně podíl na velkých slovech a zapomínat tak na faktický podíl na špinavé životní 
realitě. Ostatně, je-li něco mírou lidskosti, je to také schopnost reálného, kritického vidění 
a schopnost sebereflexe. 


/PEDJA MILOSAVLJEVIČ/ 


V šťastnější společnosti než je naše nesvorná, neklidná, po zuby ozbrojená, by se tato 
otázka nekladla. A láska k člověku by nebyla nářkem. Nejrozumnější bytost, hrdá na to, 
že je člověkem, je současně jediná, jež se ničí navzájem. Pro něho nebyl psán zákon 
zachování rodu. Člověk je na této planetě nikoliv starousedlíkem, ale hostem. 

Jak to zatím vypadá, přišel na tento svět mezi posledními. Nyní je jeho pánem. Ať hlásá 
cokoliv, chová se jako vlastník. Jeho ruce se díky nástrojům nekonečně prodloužily. Jeho 
- sedmimilové boty se staly chůdami pro skok na planety. Pokřikuje na hvězdy, kutá a oře 
po nebeských i mořských pláních, převrací útroby země, páře oblaka, boří pohoří, zabíjí 
bohy. Všechno před ním vůčihledně ustupuje. 

oa činy, tvůrčí i bořitelské zároveň, jako by byly demiurg i démon, dvě tváře jedné 
ytosti. 

Všude, kudy projde, zůstávají surové stopy. Jeho zjev musí být hrozný v očích všeho, co 
není on. Infikuje vzduch, tráví vodu. | řeky prý před ním prchají do podzemí. Zabíjí pro 
potěchu, odívá se kůžemi a kožešinami nejvzdálenějších příbuzných. Vyhlazuje osamělé 
velryby, lední medvědy i všechny obyvatele pouští, a sám se dusí v obludných aglome- 
racích. Cestuje rychlostí větší než je otáčení Země, aby rozbil své přirozené cykly. Ze svého 
prvotního biologického společenství se vyděluje do stále sterilnější bezpečnosti a postupně 
vrší hradby osamění pro fikci, jež si přezdívá společnost a v níž už neexistuje společen- 
skost. Když se vypořádal se světem viditelným, pouští se do neviditelného. Ale ten je neko- 
nečně drobný. Slepá vojna s neznámou silou, která vládne jak planetou, tak jeho bytostí, 
a z níž ve skutečnosti všechno pochází, probouzí démonické myšlení na válku mikrobů. 
A válku marně proklínají básníci i jasnozřiví vědci, jejichž pochmurné předtuchy už nejsou 
bezdůvodné. 

Strašlivá zbraň k zúčtování s idejemi o tvorbě dokonalejšího světa se stává bezideovou. 
A to je jeho bájeslovný a nejdražší vynález. Síly, jež uvedl v pohyb, přesahují jeho sílu 
vlastní, a k jejich zastavení mu zbývá už jen rozum, kterým nevládne. Jeho let do vesmíru, 
„onen triumf inteligence a porážka rozumu“, se stává zradou. Kdo se první nastěhuje 
mimo tuto planetu, dostane se do méně dokonalého kosmu, a ten, který opustí, ochudí. 
A tam, kde zasije své kosti, vyklíčí bořitelské sémě. To nám říkají geny. 

Mučivý zrod humanismu musí začít z tohoto spáleniska a z této porážky. Fanatismus místo 
rozumu, násilí místo domluvy, svévole místo zákona vládnou planetou vzdor hrdosti na 
druh, k němuž člověk náleží. V samém jádře této bytosti válčí tyran a humanista. Odnímá 
život, který nedal, a daruje život už darovaný. Vytváří systémy, podle nichž se řídí, pro- 
klamuje, že jsou dočasné, a vyžaduje, aby všichni mysleli týmž způsobem, i když se učil, 
že myšlenka je živá, a že se kolo dějin pohybuje kupředu jen tehdy, když inspirovaní 
jedinci spatřili nové obzory. Nedočkavost ho nutí ke spěchu, zatímco etapy přírody stojí 
jako hradby. Kvůli společnosti zapomíná na jedince, živou buňku společenství, jejíž jistý 
dnešek obětuje nejisté budoucnosti. Prohlašuje za nepřátele duchy dobré vůle, jež nevy- 
slechl, když je byl předtím nepřesvědčil. Děly dokazuje, že svoboda potřebuje ozbrojenou 
pomoc, ale ví, že moc není síla a že svoboda je radost bez hlidačů a bez stráží, a jako by 
docela zapomněl, že se získává jen na křídlech básně. 
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I tady je porážka lásky k člověku zřetelná. Objevily se bořitelské míry místo tvůrčích — 
ke škodě lidu, plemene i jazyka. 


Kdykoliv pronásledoval, pálil, zabíjel, konal zločiny genocidy, nebo nuceného stěhování, 
pošlapával zákony kosmické prozřetelnosti. Nevzpomněl si na pravdu, že je to marná 
snaha, ani na výrok, že „zavražděný se usídluje do duše vraha“. A kdo neví, kdo a proč 
to řekl, je v nebezpečném pokušení. 


Athéna je zřejmě v nemilosti. A rozum a láska k člověku jsou podezřelá hesla. Dokud se 
právo na život nestane svátostí a právo na domov nebude nedotknutelné jako u zvířat, 
dokud nebude vyhlášena neporušitelnost čestné existence a rozumné svobody, neexistuje 
dokonce ani formální humanismus. O pravé lásce k člověku můžeme mluvit teprve tehdy, 
když se tento pojem stane součástí vědomí, což se v lidském druhu rozumí samo sebou. 
Po tolika *ústavách a revolucích padá před tímto velkým slovem všechna demagogie. 


S těmito idejemi se probouzí humanismus mimo čas, prostor, náboženství a příslušnost. 
Člověk se nejprve rodí a teprve pak vzdělává. Aby se stal člověkem, musí se dočkat lid- 
ských podmínek. Stejně jako staré, i moderní umění probouzí stále nové svědomí. Je živé, 
opatrné, nekonvenční, hluboce revoluční. První se zeptalo, má-li člověk právo na dosa- 
vadní egocentričnost a byl-li kdy tvůrce antropomorfní. Jeho ústředním motivem už není 
člověk. Už neslaví boha ani krále, ani žrece ani mocipány. Jeho největším tématem je 
člověkův osud a jeho nejlepší díla zachycují lidský rod v souhrnu celého světa jako pod- 
míněnou existenci mezi až příliš jasnými a kategorickými požadavky společnosti a záhad- 
ným odporem kosmické harmonie, jejíž intence jsou stále nejasné. Od kterého okamžiku 
se civilizace dostává do konfliktu s přírodou, kde jsou hranice pospolitostí a jaké jsou 
podmínky tolerance nad lidským druhem? Jenom dilo ducha, (opakuje nám moderní umění 
klasickou pravdu) má podmínky, aby zůstavilo opravdové a humánní poselství, k tomu za 
podmínky, že bude zbaveno všech konvencí i kánonů. Bez poselství neexistují trvalá díla. 
A bez obsahové a formální hodnoty není díla, protože chybí styl. 


JNOVICA PETKOVIČ/ 


V pravoslavných kostelích bývá zpravidla v hlavní kupoli namalovaný obrovský Kristus, který 
svýma velkýma temnýma očima napomíná věřící. Jako dítě jsem cítil, že mě ten Kristus 
svírá, že mě tiskne k studeným a hrubým kamenným deskám: čím víc jsem se pohledu 
snažil vyhnout, tím jsem se cítil trapněji a bezmocněji. V malém kostele nebylo místa, kam 
bych se mohl uchýlit před tím pohledem; neúprosně mě drtil. Ohromné zdi, kamenná 
podlaha, ohromné dveře, uzoučká okna a zkroušené skloněné tváře změnily se pod vlivem 
toho pohledu ve společnou soudní síň. Připadal jsem si jako viník a odsouzenec. A nejen 
pokud jsem byl bezprostředně vystaven přísnému pohledu: všechny události, všechny tváře, 
jež jsem potkával, rozhovory, jimž jsem naslouchal, zužovaly se na to známé, stanovené 
a provždy dané. Věci už nebyly podivné a neznámé, nýbrž známé a nezměnitelné: musely 
stejně jako já následovat přísného pohledu přikazovatele. Nebyly už tajuplné, nýbrž jasné, 
s ostatními obrysy, a s významem daným. Nepřecházely jedna v druhou, nepřizpůsobovaly 
se náladě či denní době, nýbrž držely se pevně svých hranic a nějakého obecného 
abstraktního rozkazu. Krátce: všechno se stalo průhledným — pro obecný pohled, který 
nařizuje, určitě a nezměnitelně, bez útočiště a útěchy. 

Řešení se obvykle hledá tam, kde najdeme odpověď na otázku, proč pohled Krista-přika- 
zovatele vyprazdňuje svět a věci zužuje na skořápky; hledal jsem to vše později na středo- 
věké fresce. A odpověď přišla jako přelud, jako chyba při pozorování fragmentu jedné 
fresky: ruce svaté. ženy s Kristovou rukou, již přidržují na mileševském Snímání 
s kříže, při jednom nedbalém pohledu, viděl a zažil jsem jako květy s velkými a svě- 
žími okvětními plátky. A když jsem později chtěl hovořit o kráse srbské středověké fresky, 
vtíralo se mi spojení ruce-květy. Jako by slovo květ ve figurativním, nejen literárním 
svém významu přivolávalo tu krásu. Ve skutečnosti ji verbálně inkarnuje: jazyková meta- 
fora odpovídá určité metafoře výtvarné, tvůrčímu přenesení, navázanému spojení. Místo 
aby přenesl biblické významy do výtvarných znaků, sám výtvarný znak zintenzivněl až do 
metaforické různoznačnosti. Jeho ruce začaly na fresce svůj samostatný život: žijí v plnosti 
barev a tvarů, a proto se přidružují ke květům, jež se podle míry vnitřních změn hmoty 
otvírají. Čelá freska působí pak jako souladný mikrokosmos, v němž všechny bytosti žijí 
ve vlastní plnosti, ale ne odděleně, nýbrž v harmonii, kterou nese zoografův nápad. Lidské 
tvary a předměty nebyly prostě převzaty ze skutečnosti a vneseny jako symboly-významy 
jednoho poselství, jednoho rozkazu a přikázání, nýbrž jsou prostředkovány záměrem, který 
ruce může přiblížit květům, který všemu přisuzuje vlastní teleologickou existenci, a otvírá 
tím možnost estetické polysémie. Přísný pohled Krista-přikazovatele nenávratně uhýbá před 
těmito svobodnými, lidskými a tvůrčím záměrem zprostředkovanými existencemi. 


Leč metafora ruce-květy jako lingvistický, ale též jako básnický fenomén, odvádí 
úvahy o stejném problému svobodné lidské tvorby na jinou rovinu. Implicitní výtvarná 
metafora je explikována jazykovou. Ale k jazykové souvislosti rukou a květů nebylo možno 
dospět bez abstrakce: aby se dospělo k představě květů jako obrazu, která smyslově 
zkonkrétňuje samu podstatu existování rukou na fresce, (teleologického existování bez uni- 
verzální bytosti — telosu) bylo nezbytné eliminovat velkou část významů obou slov. Meta- 
fora je lingvistický fenomén abstrakce: v rozvoji lexika a lexikální sémantiky má rozhodu- 
jící význam. Metafora vůbec má velký poznávací význam: spojujíc nový význam a nový 
fenomén se starým obrazem a starým fenoménem, představuje most mezi známým a ne- 
známým. Lingvistická a poznávací role metafory se však jedním podstatným momentem 
liší od její funkce básnické. Básnická metafora také abstrahuje od mnohých významů 
slova, avšak to, k čemu se její pomocí dospívá, je kvalitativně něco nového. V ní se slova 
částečně překrývají svými sekundárními významovými poli: pojmový význam (signifikativní“ 
stránka slova) zůstává stranou, a překrývají se a křižují jednotlivosti zachycené předsta- 
vami, obsaženými v slovech. Pomocí těchto zkřížených představových jednotlivostí vytváří 
se nový, básnický obraz s básnickým významem. Básnickou metaforou se tedy abstrahuje 
od velké části významů slova; básnickou metaforou se negují bytosti ve své bezprostřed- 
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nosti, ale uváděním podobných představovaných jednotlivostí na společného jmenovatele 
vytvářejí se básnické obrazy jako buňky nového organismu. Básník metaforickými spoji 
vybírá a spojuje ty představové jednotlivosti, které se v komunikativním použití jazyka 
obvykle ztrácejí, ale" vybírá je tak, že bytosti, jimž představy patří, znovu ožijí, aby se exis- 
tenciálně potvrdily v nové básnické bytosti. Ty bytosti jsou ve své bezprostřednosti nego- 
vány jazykem i básnickou metaforou, zato jsou ale potvrzeny v nové ontické struktuře. 
Nový smysl, který získaly, je kreativní, humánní dimenze, jež je přítomna v každém vskutku 
uměleckém výtvoru. 

I u básníka se ruce stávají květy, rozkvétají podle míry lidských tvůrčích schopností 
a smyslu. Pocit plné existence rukou, které nejsou znak, symbol, přenašeč významu, nýbrž 
ruce, které skutečně rozvírají prsty a dotýkají se neviditelných vln, ten pocit vyžaduje od 
básníka, aby vytvořil metaforu, buňku básnického organismu: ruce-květy. Avšak to 
nyní už nejsou ani dané ruce ani dané květy, to jsou doposud neexistující ruce a nexistu- 
jící květy. Na fresce, v prožitku fresky existují, v básnické metafoře rovněž, ale v tzv. objek- 
tivním světě neexistují ruce-květy, neboť jsou současně jedno i druhé, i ruce | květy, ale 
opět ani jedno ani druhé. Ten nemilosrdný Kristus z dětství však vyžadoval, aby květy 
i ruce byly symboly nějakých přikázání, poselství a principů. A dnes promlouvá ještě jiným, 
vážnějším, výhružným hlasem: že ruce i květy, neslouží-li poselství a přikázání, musejí být 
dané a existující ruce a květy. Nic třetího neexistuje. Na fresku a do básně jsou jen pře- 
nesené, odražené. Jeho pohled strhuje svět pod zřetelné a neúplatné zákonitosti: věci 
jsou opět známé a nezměnitelné, jako kdysi v dětství. Věci, jež měly přenést přikázání, 
se neuvěřitelným způsobem shodují s dnešními věcmi-zákony, s věcmi, které jako pozitivně 
daná fakta tvrdohlavě zůstávají tím, čím jsou. Jsou zakleté a nezměnitelné, a proto hrůzné. 
Lidský hlas v nich zmírá. 


[PETR PUJMAN/ 


Tu bychom si měli nejprve ujasnit, co míníme pod tak krásným a vágním pojmem, jakým 
je humanismus, který nikdo přesně nevymezí, ale přesto každý přibližně ví, co znamená. 
Od vzniku křesťanství a jeho morálky se obsah pojmu humanismus vlastně nemění, bývá 
jen tlumočen jinými termíny a rozšiřován o další, vynucované proměnami společenskými 
a hospodářskými, ale i ony nové rozměry, tážeme-li se proč?, se vracejí k původním zdro- 
jům. „Koneckonců“ — abychom užili oblíbeného obratu. Všimněme si však, že všechny hod- 
noty, jež, jak jsme již řekli, zůstávají v podstatě stejné a liší se jen odstínově pojmeno- 
váním, jsou hodnotami vztahovými, neboť vždy a bez výjimky označují vztah člověka k člo- 
věku. Samy o sobě pozbývají smyslu; čí svobodu by mohl omezovat nebo čí mocí by mohl 
být potlačen člověk samotář, člověk na poušti, koho by mohl zabíjet a kým by mohl být 
okraden? 

Ve vztahu tedy hledáme naplnění humanismu; je měrou kategorickou, jedinou. Tvorba, 
to jest kultura, svědčí o velikosti ducha, přetrvá věky, společenství, z něhož vzešla, ji odka- 
zuje potomstvu jako svůj znak. Tvorbou lze měřit velikost. Odmítám však, že by jen ona 
byla měrou lidskosti. V egyptském Údolí králů jsem žasl nad úchvatnou krásou. Nikdy 
předtím jsem před žádným uměleckým výtvorem nepoznal takové ohromení. V jedné z hro- 
bek se střetly dvě kultury, na stěnách se střídaly malby egyptské a řecké. Sotva jindy 
pocítíš hrdost nad příslušností k lidskému rodu. Ale nemohu si odmyslet, co se skrývalo 
za tím. Jaká hodnota vztahová za hodnotou absolutní. 


Tvorba je výraz a směřování. Lidství směřuje k božství. Tvorba je vždy výrazem lidství, to 
jest vlastností člověka. Nemusí být vždy výrazem lidskosti. Božství je chimérická absolutní 
meta, kterou si vytyčuje ať vědomě či nevědomě myšlenka, meta, již chce člověk dosáhnout 
i ve svém snažení. Superlativ adjektiva označuje tuto metu slovně. Ať vědec či umělec, 
ať milenec či sportovec, ať kdokoliv, každý usiluje o konečnou a nevyrovnatelnou doko- 
nalost. Cílem je tak bod, zastavení, třebaže víme, že k takovému bodu nejen nelze dospět, 
ale že ani neexistuje. Věčné a nevyčerpatelné směřování k neuskutečnitelnému a k nesku- 
tečnému. Z tohoto hlediska se pak jeví i otázka po smyslu jako chybně položená. Smyslem 
se v podtextu rozumí meta, i když racionální úvaha ukazuje, že v počet můžeme brát 
pouze proces, to jest zdokonalitelnost. Proces je jedinou skutečností, a přece vědomí vý- 
lučné existence procesu jako by neuspokojovalo. Směřování ke konečné metě se zřejmě 
nedá z myšlení vymýtit. Konečné uspokojení, zdá se, by přinesl pouze pojem dokonalost. 
Myšlení usiluje o řád a kritérium. Obojí opět obsahuje implicite stagnaci. Dogma, dogma- 
tický systém představuje iluzorní náhražku konečného cíle. Pravda je obětována dočasnému 
uspokojení. 

K chimérické metě směřuje i tvorba. Řekli jsme, že je také výrazem. Může vyjadřovat 
myšlenku, pocit, duševní stav, touhu po kráse, hněv, štěstí. Může vyslovovat i názor na 
vztah mezi lidmi. Je měřena pomyslnou dokonalostí, vždy jinak chápanou. Je však měřena 
kvalita jejího výrazu. Dokonce i ti, kteří volí za kritérium tvorby ušlechtilost jejího úsilí o hu- 
manistické vztahy, nemohou toto úsilí identifikovat se vztahy samými, nemohou tedy touhu 
po dokonalejším humanismu pokládat za jeho míru. Přitom nezapomínáme, že navíc 
značná část tvorby neusiluje bezprostředně o změnu lidských vztahů. 

Tvorba může být i sama sobě cílem. Nemusí vždy a za všech okolností vyžadovat druhého. 
Může být pouhým projektem člověka pro něho samého. Je-li uskutečňována se záměrem, 
aby byla vnímána druhým, nemusí být jejím motivem a požadavkem souhlas druhého. 
Humanismus si však nelze představit bez společenství a bez vzájemného souhlasu. Huma- 
nismus měříme podle kvality vztahu již neexistujícího. Tvorba zahrnuje vztahové momenty, 
není však mírou vztahu. Tvorba prospívá humanismu již svou přirozenou povahou, svým 
svědectvím o velikosti člověka a především o jeho možnostech, svou dynamikou, která tyto 
možnosti uvolňuje, ozřejmuje a navždy je potvrzuje hmatatelným faktem doličného před- 
mětu. Na tvorbu tedy pohlížejme i jako na směřování k humanismu. 

Tvorba je věčná a existující, humanismus je nenaplněná představa a touha. Tvůrci patřili 
a patří k vrstvě výlučné. | kdyby se tvorba stala vlastnictvím všech, bude se lišit jakosti. 
Odlišná jakost a odlišný obsah je a bude nejen skutečností, nýbrž i postulátem. Jinak by 
se tvorba jako taková zrušila. Naopak, v humanismu jde o velká čísla, o univerzálnost. 
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Má-li být humanistická vztahovost opravdu platná, musí se stát obecnou. Teprve pak by 
se tvorba mohla cele osvobodit od služebnosti. 


Ptáme-li se tedy, zda tvorba je mírou humanismu, propadáme tím iluzi těch, kteří se pohy- 
bují v blízkosti výlučných nebo se za ně dokonce pokládají; mají za to, že velkolepostí 
jednotlivců a jejich výtvorů může být posuzováno směřování zástupů k univerzálnímu vzta- 
hu, který je dosud snem. 


/BRUNO POPOVIČ/ 


Světová hra na naději, že totiž náš osud není předurčen, že každý sám o sobě stále ještě 
může svobodně a podstatně rozhodovat, bije nás nadále po hlavě nejtvrdším ze všech 
paradoxů. Jeho jméno je známé: humanistická kultura. Na jeho podstatu se 
však nejraději zapomíná, snad i právem. Nevypadá snad samo i drama, dokonce i nena- 
pravitelné, romanticky banálně? Přesto ještě i v této době nadvlády filistrovského rozumu, 
realistické pózy a neutralistického akademismu musíme vědět, na čem jsme. Homo 
sapiens kultivoval sice reálný svět, zkatalogizoval zpracování a použití věcí, z nichž 
„zoopolitikon- sky“ sestává jeho každodenní život, vědecky a technicky zkrotil divokou pří- 
rodu, avšak sám sebe neovládl. Co se týče trvalé záhady člověčí povahy, i v triumfálním 
vývoji civilizace se náš historický pokrok rozvíjí na pozadí barbarství lidské duše. Na všech 
rozhodujících místech života, kde by hlavní slovo už dávno měly vést iniciativy svobodného 
lidského ducha, a ne deterministicky slepé fatality historie a její vždy znovu spontánně 
hrozící katastrofy, humanismus je v tomto našem, nejnedokonalejším ze všech možných 
světů, stále ještě pouhá teoretická ctnost. 

Proto je pro nás existující svět, právě tak jako problém vědomí, či médium našeho trvání, 
v krizi svého smyslu. Je ale otázka, zda vůbec kdy člověk sám existoval mimo tuto krizi? 
Neboť právě tehdy, kdy je existující kolektivní svět hodnotově, smyslově v krizi, jeví se nám 
individuální tvorba nových duchovních hodnot už tradičně nejprve aspoň v království pla- 
tónských idejí a básnických metafor jako nějaký exodus do otevřených obzorů takové svě- 
tové pospolitosti, kterou je samozřejmě třeba teprve uskutečnit. To je odjakživa situace 
humanistické kultury. A není třeba i něco víc? Něco jako konečný osud člověka od smyslu 
věčného dramatického sváru mezi duchem a skutečností, mezi prozaickou existencí a pate- 
tickou utopii? 

Ve skutečnosti nedosažené, ale už vysněné, a proto stále ještě možné člověctví člověka 
je uváděno do pohybu neustálou tvorbou virtuálních, anebo jak říkáme: duchovně trvalých 
děl lidského myšlení a fantazie. Cílem každé takové tvorby je humanistická kultura, jejíž 
smysl by vyplnil život člověka a zvítězil nad časem. Ale teprve v plné souvislosti ducha, 
života a času se koneckonců také klade otázka, jak uskutečnit člověka 3 


Každá upřímná meditace o humanistické kultuře „dospívá ke zjištění její dvojsmyslnosti, 
zjišťuje, že její největší pravda je současně také její největší lží. Jako pouhá teorie člo- 
věka představuje i humanismus nevyhnutelnou lež každého ideologického přístupu k lid- 
ské existenci, jež se sama ještě neodvažuje myslet na svůj vlastní smysl a bezprostředně 
se ho dožadovat. Proto ideologie humanismu, právě jako pouhá ideologie, vždycky může 
být i jen rétorickou apologetikou skutečnosti, v níž Ize s ryzí ideou lidství doslova vše, 
i to nejšpinavější, podnikat ad infinitum. Přesto existuje znak, podle něhož lze usoudit, 
že se to s humanistickou kulturou myslí vážně, ne jen ornamentálně. Ten poznávací znak 
je duch sám jako originální forma lidské existence. Je to člověk sám, který v sobě samém 
poznává autora světového dramatu a plnění tohoto úkolu od sebe sama také vyžaduje. 


Vskutku humanistická kultura, nesmířená s konvenčním základem a ideologickou nadstav- 
bou opia pro lid, tj. dnes všude tolik rozšířeného kulturního průmyslu masové zábavy 
a poučení, se tak jako tak kdekoli vymyká ze systému, anebo rozporů systému, ekono- 
micko-politické organizace každodenního života současné konzumentsko-producentské civi- 
lizace. Ve jménu podstaty člověka, humanity samé, stává se ustavičnou kritikou existence, 
kterou vládnou osud a ne svoboda, námezdní práce, a ne tvorba, věci a ne duch, moc 
institucí a ne ještě svobodná, tvůrčí síla člověka samého. Ovšem, humanistická kultura 
v sobě samé, všude, kde se svobodně a autenticky tvoří, nastoluje pro člověka pravou 
otázku jeho identity, a zejména v revoluci, která chce měnit existující svět, ptá se nás po 
smyslu, který nyní pro sebe žádá totálně lidská emancipace od nelidských podmínek života 
mezi lidmi. Proto není jen nějakou rozmarnou opozicí proti skutečnému stavu věcí. Situace 
humanistické kultury je dokonce nejvyšší kritérium samé krize epochy, která nám ukazuje, 
jak to s člověkem na světě vypadá. Mezi válkou a mírem, humanitou a barbarstvím, na- 
dějí a zoufalstvím. Kritika humanistických idejí, jakožto utopických, je pro člověka ve sku- 
tečnosti sebekritikou vlastní zpustošené skutečnosti, jíž chybí lidská dimenze. 


Kdo říká tvorba, předpokládá už také destrukci existujícího života jako hodnoty. Tvorba 
je proto synonymem ducha, který směřuje k vzniku člověka, ke genezi, v níž život znovu 
získává smysl jednoho světa. Smysl nejdávnějších lidských úsloví Poznej sebe sama 
anebo Staň se tím, co jsi je proto ještě stále aktuální. První a poslední základ 
existence i klenba světa, konečný člověk sám i nekonečný cíl dějin se tak teprve v otevřené 
pravdě humanity vždy nanovo stýkají a dotýkají. Aby se ale lidství, uchýlivší se do ducha 
humanistické kultury, světově uskutečnilo, musí být sám život bližší smyslu člověka, a to 
společným lidským dílem. Jak a kdy se však něco takového vůbec stává možným“ 
Teoretický a básnický humanismus je nedostatečný. K tomu sama ekonomicko-politická 
akce rovněž, aby se dospělo k opravdu lidské totalitě člověka, tedy k humanitě. Také 
sám paradox humanismu jakožto humanismu tkví v tom, že je ideologickým znakem ještě 
neuskutečněného člověka, nedosažené ještě humanity. To přesto nic neříká ve pro- 
spěch dějin jako pokroku civilizovaného barbarství. Naopak, vše, co se dnes odehrává 
jako krize samých dějin, podněcuje člověka k takové meditaci o humanistické kultuře, jež 
je s to radikalizovat samu jeho existenci. 


Klasickou pozici kontemplativního humanismu nezproblematizovali původně vůdčí myslitelé 
moderní doby, to se naopak podařilo samým dějinám při hledání lidského východiska 
z nihilismu epochy. Marx, Nietzsche či Heidegger mohli jen různým způsobem promyslet 
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konsekvence a alternativy naší duchovně dějinné situace. Avšak ve vztahu tvorby a de- 
strukce forem našeho vědomí a života jde přece jen o substanciálně stejné téma: Co 
všechno člověk doposud byl a co má být od nynějška? V otázce 
hominis humani klade se nyní sama jeho humanitas, opětovné sebeurčení člověka, 
z něhož jedině může rovněž započít duchovní a dějinný obratník času. Skutečné podnebí, 
v němž žijeme, je kruté. Osudovou otázkou pro nás je, jak se snáší skutečnost 
epochy s humanistickou utopii? Rozhodující je poznání, existuje-li vůbec 
conditio humana, umožňující jednotu člověka. Nastala krajně kritická chvíle kate- 
goricky imperativní otázky vědomí: jak z pouhých idejí humanismu dosáhnout existenciál- 
ního světa humanity? 

Teoreticky se jeví i nadále možné různé odpovědi. Ale z jediné zkušenosti, totiž z lidské 
existence, lidské zkušenosti, která svým požadavkem smyslu našeho smrtelného života 
přesahuje celou věčnost humanismu jakožto soteriologicky abstraktního principu, jako pla- 
tonického království marných znamení lidství mezi zoufalstvím a nadějí, lží a pravdou, 
utopií a skutečností, člověkem a historií — odtud odevšad přichází jen jedna odpověď, jež 
duchovně i existenciálně může být vskutku relevantní. Svět, existující jako problém našeho 
vědomí, jako médium naší existence, obsahuje základní dvojznačnost stavu, v němž tvoříme 
pouhé věci kolem sebe, a našich skutečných konů, v nichž konstituujeme sebe samy. Člo- 
věk při sobě samém, anebo bytost roztroušená mezi věcmi, to je i nyní naše jediná alter- 
nativa. To je hra pro svět, v němž sami sebe tvoříme. To jsou všechny naše 
vyhlídky, že přec jen odoláme osudu. Tradičně už rozpolceni jako moc a bezmoc, jako 
lesk a bída, jako kontemplativní pravda srdce a aktivistické stereotypy zdravého rozumu, 
humanistický duch i světová politika před sebou v této extrémní krizi světové hry přece 
jen jedno jediné lidské východisko k budoucnosti: Člověk se 
bude konečně muset stát světovou bytostí humánně dramatické tvůrčí politiky ducha, 
anebo už ho brzy, na zemi nyní tak nešťastně obšťastněné jeho pyšnou a barbarskou 
civilizací, prostě nebude. 


JAN ZÁBRANA, 


Není proč zapírat nechuť: dvě ze tří slov, formulujících téma ankety, prostě nemám rád: 
slovo tvorba a slovo humanismus. Jsou to příliš široká slova, a já mám raději 
slova užší; ta totiž bývají přesnější, dají se méné zneužít, nejsou tak ochotná sloužit tomu, 
kdo jimi právě eskamotuje. Navíc jde o slova, která obvykle nevyslovuji, a nejspíš by mě 
překvapilo, kdybych jedno či druhé spontánně uslyšel z vlastních úst. Těchhle slov vždycky 
užívají oni, a ne já. A což nejsou apriori podezřelá slova, která je člověk sice s to 
občas napsat, ale která se tak trochu stydí nahlas vyslovit? | paměť mi potvrzuje, že 
nejsem v zajetí čistě subjektivních averzí, vybavuje mi verše zemřelého básníka: Hle 
jaké podivné bytosti jsem miloval / A pak by chtěli abych 
se oddával jednostrannému humanismu / Ti lidé kteří vedou 
války / Ti lidé před nimiž stále utíkám / 

Třetí slovo — míra — je sice neutrální, ale v kontextu si s ním nevím rady. Míra — tedy to, 
čím se měří, měřítko, stupeň... Je to snad myšleno tak, že tvorba je „měřítkem“ huma- 
nismu? Čím kvalitnější tvorba, tím vyšší a odolnější humanismus? Nebo takhle: čím huma- 
nističtěji je člověk založen, tím lepší má předpoklady být tvůrčím člověkem? Neplyne 
z toho, že u netvůrčích lidí je stupeň humanismu nulový? To je přece obojí nesmysl. Bud 
jsem neschopen porozumět otázce, nebo jde o nepřesnou či vůbec nesmyslnou otázku. 
Stará devíza říká, že čertovi se nemá podávat prst, že na otázky jistého druhu člověk 
nemá odpovídat, že z preventivních důvodů nemá dovolit jistým lidem, aby mu formulovali 
otázky, na něž je ochoten odpovídat. 

Tady ale otázka přichází z časopisu, s nímž spolupracuji, a nemám ve zvyku obracet se 
zády k lidem, které mám rád. Jen proto se — přese všechno, co jsem řekl — pokusím 
odpovědět. Čtu ještě jednou: Tvorba jako míra humanismu... 


To tedy škrtám, ale snad jako výraz, jako projev humanismu, jako humanistický akt. 
Jde-li o vskutku tvůrčí činnost, pak už v impulsu k ní je snaha o transcendenci, o sebe- 
zdůvodnění a sebeuskutečnění. V tomto pojetí je fakt jakékoli tvůrčí činnosti projevem 
humanistických tendencí. (Neboť zajisté je humanismem zájem o druhé lidi, to, že tvůrčí 
člověk nechce být lhostejný jim a k nim, že usiluje, aby rozluštil své místo mezi nimi, 
stupeň své odlišnosti od nich či splynutí s nimi.) Důležité je, aby šlo vskutku o tvorbu, 
nikoli o činnost, která se jako tvorba jen tváří nebo je vzhledem k přítomným konvencím 
za tvorbu vydávána a pokládána; že tudíž jde o definovatelný pojem požehnané, talentem 
obdařené schopnosti, pravý opak produkce a stereotypu, že jde o pravý opak toho, čemu 
stará kniha říká rozmnožování marnosti a terminologie našeho století vzrůst 
entropie. Poněvadž tvůrčímu aktu, který má prastaré znaky tvůrčího aktu, je „huma- 
nismus“ imanentní. Tvorba je projevem humanismu už tím, že je projevem touhy po komu- 
nikaci. Tvorbou promlouvají, vstupují v dialog či hledají ospravedlnění trýznivé existence 
ti nejryzejší, ti nejnešťastnější. Smrtelníci, nikoli olympané. Jejich poselství, ať v jakékoli 
konečné podobě, je poselstvím z tohoto světa a k tomuto světu, žádným našeptáváním 
andělů. Nepřepsal jsem se: opravdu nejnešťastnější. Nevěřím, že lidé tvoří ze štěstí. (Nebo 
třeba z přetlaku, z nadbytku životní energie, jak tvrdil Šalda). | případná euforie a extatič- 
nost tvorby vychází z konstant označených znaménkem minus: je svědectvím iluze osvóbození, 
svědectvím autorovy autosugesce, že vytvářené ožilo autonomně ve skutečnosti a ztotožnilo 
se s ní. V základě snahy realizovat se tvorbou je úraz, v nejnesčetnějších variantách, ale 
vždy znemožňující komunikaci a seberealizaci přímou, konvenční, tak zvaně normální. 
V tomto ohledu věřím, že stařičký doktor Freud a jeho pokračovatelé diagnostikovali ne- 
omylně, že rozmotali klubko pověr a nedorozumění, s nimiž si nevědělo rady ještě minulé 
století. Ano, tvorba je překonáváním tohoto základního úrazu, je dobýváním lidské důstoj- 
nosti (nebo, chcete-li, jenom lidského normálu) těmi, jimž byla z těch či oněch důvodů 
odepřena. Nechci ztajemňovat a mytizovat věci, ale z pouhého pozorování musí člověk 
nabýt dojmu, že všechno je předem dáno a dáno mimo nás, že zde pracuje složitý „me- 
chanismus“, srozumitelný nám zatím jen v hlavních funkčních rysech, že tvůrčí sklony 
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v individuu jsou předem fixovány, že jsou ante, že existují zpravidla dřív, než je indi- 
viduum vůbec s to si jk uvědomit. Není důležité, použije-li se slova nenormalita 
či úraz — tam, kde Sokrates mluvil o šílenství —, nicméně je jisté, že „normální“ lidé 
nepíší romány, nemalují obrazy, nesochaří, nekomponují, nenatáčejí filmy. „Normální“ lidé 
se realizují jinak. Tvorba není volná záležitost, není nikomu dostupná z jeho vlastního roz- 
hodnutí, nelze „pojmout úmysl tvořit“. Proto v této sféře „normální“ lidé nutně ztroskotá- 
vají. V dějinách umění neexistuje výjimka z tohoto zjištění. Nerad bych upadl do citáto- 
mánie, ale zdá se mi, že tyto věci už byly formulovány lépe, stručněji. Nezval v Podivu- 
hodném kouzelníku, významné básni moderní české poezie, napsal: ... | a poněvadž 
se mi čehosi nedostalo / teď cosi mě přerůstá 1... Snaha 
o komunikaci: víra v eventuálního posluchače nebo čtenáře, prostě zájemce, znamená 
hodnotu samu o sobě. Toto gesto nabídnutí je humanistické gesto a nad ně není už nic 
důležité. Není závažné, zda je či není přijato, zda je zhrzeno, zda pochopeno či zne- 
užito... to ostatně už není tvůrcova starost, poněvadž to je mimo možnosti jeho ovlivnění. 
Není na umělci, aby dál vysvětloval. Jde-li skutečně o tvorbu, je v ní toto jediné cenné 
gesto vždy přítomno, ať kvalita vytvořeného je taková či onaká. To „humanistické“ je 
v samé povaze tvorby, nikoli v efektu, jehož tvorba dosáhne nebo může dosáhnout. Tvor- 
bou, prostředky tvorby, se nedá skutečnost ovlivnit jinak než cestou ovlivnění jiných vědomí. 
Tvorba tu není od toho, aby napomáhala čemukoli, byť šlo o věci sebesvětější, není tu 
od toho, aby bořila cokoli, byť šlo o věci sebezavrženíhodnější; jen omylem ji lze interpre- 
tovat jako předobraz „příkladného žití na jiných místech“. Proto také nelze označit za 
ne-humanistické umění, které postrádá ty či ony zvenčí požadované vlastnosti. (Jakékoli 
požadované vlastnosti.) Vyhovování požadavkům zvenčí (bohužel právě tak i jejich odmí- 
tání — neštěstí je v tom, že jsou vůbec vznášeny!) nevyhnutelně deformuje nejen vytvořené 
dílo, ale i sám „humanistický“ smysl onoho základního impulsu, který jediný svědčí o tom, 
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že jde o tvorbu, a nikoli o některou z jejích nesčetných nápodob. 


O a 


M. D. Route Jura—Paris (1912) 
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„Taková čest,“ řekl Nikis, „vypišeš přece elestet.“ Já ale myslel na ženu, kterou jsem 
dostal darem, a na mou duši jsem nevěděl, proč vypisovat dostihy. 

„Znáš její jméno, Nikisi%“ 

„Ne,“ odpověděl mi, „není přece důležité, jak se tvoje žena jmenuje teď; kdoví, jestli se 
vůbec nějak jmenuje. Ženám bez muže se říká prostě ženo.“ 

„Budu jí tedy také říkat uli.“ 

„Budeš-li chtit. Ale myslím, že by to měla za urážku. Každý si pomyslí, že ti nestála ani 
za to, abys ji nějak pojmenoval, a že nejsi spokojen se svým darem.“ 

„Dám jí takové jméno, jaké mi poradíš.“ 

„Poradím ti především, abys dneska se svou uli nespal, Saikaku, i kdyby se ti moc zamlou- 
vala a zdálo se ti to zdravé.“ 

„Dostal jsem ji, mohu si s ní přece dělat, co chci.“ 

nOvšem, musíš ale také vypsat elestef, musíš vyzvat traómaseleity, aby postavili. svoje dé- 
hony proti tvému.“ 

„Bože můj, v životě jsem neseděl na koni.“ 

„Není potřeba sedět na koni, je potřeba, aby tvůj kůň vyhrál.“ 

Níkis pak přinesl už předtištěné pozvánky, na nichž stálo, že si kladu za čest oslavit vyne- 
sení rozsudku vypsáním dostihů na den 17. amariahu a že zvu traómaseleity a zároveň je 
vyzývám (elem ei delem), aby postavili svoje déhony proti mému. Podepsal jsem se ozdob- 
nou verzí kalpadockého písma, které se pro takové účely ponštvě a kterou také byla vy- 
vedena všechna křestní jména na mých pozvánkách. 

Níkis se vrátil za necelou hodinu a přinášel osobní listy od každého traómaseleity (museli 
tedy na to čekat), v nichž se mi potvrzoval „příjem pozvánky“ a zároveň mi všichni slibo- 
vali, že se ve stanovenou dobu dostaví. U všech dopisů v pravém rohu dole stálo E. D. S., 
tj. ustálená zkratka za „mají být u toho?“, čili, zda se sluší, aby k dostihům byli jako 
diváci připuštěni i řadoví Kalpadoci. Bylo mi vcelku lhostejné, kdo se závodů zúčastní, ale 
nakonec jsem se přiklonil k názoru, že bude dobře, když přijdou i oni, protože (a to po- 
dotýkal i Nikis) se na každého dostane. 

To už přivedli do mého domu koně. Můj dům — a smím ho tak nazývat plným prá- 
vem — se po Basilově smrti vyprázdnil. Ze všech lidí, kteří sem docházeli nebo tu přímo 
bydleli a starali se o provoz domácnosti, zůstal jenom Níkis. Ostatní odešli, ačkoliv jsem 
je nepropustil. Vypadalo to, jako by přede mnou uprchli. 

nCo mají ti lidé proti mně?“ 

„Nic, pane,“ řekl mi Nikis, „stydí se jenom, že ti zavčas nedali najevo ochotu ke službě.“ 
„Ale vždyť já se na ně za to nezlobím.“ 

njá vím, Saikaku, jenže oni ti nikdy neuvěří, že se na ně nezlobíš, a proto by ses na žád- 
ného z nich nemohl nikdy spolehnout.“ 

Najal jsem tedy nové lidi. První z nich byl štolba. Hubený čahoun, trochu nezvyklá figura 
mezi spíše podsaditými a svalnatými Kalpadoky. Pak rodiče mé ženy. Staří lidé, kteří se již 
na žádnou práci nehodili a které najímat mi připadalo velmi nevhodné. Níkis však na 
tom trval a já v těchto věcech vždycky dávám radši na Níkise. Měl jsem v úmyslu naznačit 
svým příbuzným, že s nimi aspoň cítím, chtěl jsem se s nimi přivítat, ale oni se usadili 
v jídelně v kukaních a seděli tam tak výhružně a tak beze slova, že mě sami od tohoto 
záměru odradili. 

„Neměl bych s nimi alespoň povečeřet?“ 

„To by snad šlo,“ řekl Níkis. „A po večeři je vyprovodíš do damarhy. Myslím, že to je 
oboustranně velmi slušné řešení.“ 

Vešel štolba a oznamoval, že již dal damarhu odtarasit. Basil nebyl ženat a tak místnost 
s okny na sever a západ, která bývá v kalpadockých domech vyhrazena příbuzenstvu z že- 
niny strany, zůstávala samozřejmě prázdná a byla proto podle kalpadockého obyčeje 
zatarasena. Štolba také oznamoval, že se rodičové dávají ptát, budu-li si žádat svou paní 
už dneska. 

Níkis zavrtěl hlavou, mně se ale nechtělo poslechnout. 

„Vidět ji snad smim,“ řekl jsem. 

„Když na tom trváš...“ 
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„A co s tím hmyzátkem?“ zeptal jsem se ještě štolby. (Hmyzátko-cenísor, tak překládám 
jméno pobízedla, které se používá k pohánění koní při zdejších dostizích.) 

„Pamatoval jsem na to, pane,“ pravil štolba a vytáhl stříbrnou tabatěrku. 

Byl jsem sice velmi zvědav na její obsah, ale strčil jsem ji Ihostejně (tento druh lhostej- 
nosti už docela dobře ovládám) do svého kaitespana... nosím teď kaitespano, je to velmi 
praktický oděv... a odešel jsem do jídelny. 

Tam už staří vylezli z kukaní a objali mě a pomuckali. Nepadlo při tom ani slovo. Jenom 
Kalir (jméno mého štolby) sotva jsme usedli k jídlu, žádal o dovolení opustit dům. Když 
se vrátil, ještě jsme stále jedli a mlčeli. Bylo však jasné, že uli už je tu. Kalir to jistě 
Kestemisovi (jméno otce) naznačil, protože starý Kalpadok si utřel ruce o látku na kole- 
nou, odstrčil kukaň daleko za sebe, obřadně vstal a ještě obřadněji řekl: 

„Saikaku, ona tě čeká.“ 

„Ať tedy čeká ještě,“ odpověděl jsem mu a napadlo mě, že jsem odpověděl dobře, neboť 
moje zdrženlivost (tak si vyložili toto odceknutí) vyvolala silný dojem. 

Kestemis vypil rychle ještě dvě plné sklenice místního čaje a na čele mu vystoupil pot. 
Jeho žena (protože ji nikdo neoslovil, nevěděl jsem stále, jak ji nazývají) mu pečlivě tento 
pot setřela a pohlédla na mne, jako. by chtěla zjistit, co tomu říkám a jestli se její manžel 
potil dostatečně. Přikývl jsem a zvláštní bylo, že na toto přikývnutí vyšel Kalir ven a přivedl 
mou uli a ještě podivuhodnější se mi zdálo, že tato uli byla pěkná. 

Spiše by se mělo říci, že se mi líbila. Vždyť co se pod prošívaným kabátcem, který ji 
zapínal až pod bradu, co se pod ním dalo z jejího těla poznat. Dokonce neukazovala ani 
své ruce. Měla na nich obrovské palčáky. Ale líbila se mi... svým teplem. Líbilo se mi, 
že z ní stoupalo teplo a že měla černé, srostlé obočí. Rozhodně nebyla odpudivá tato 
první Kalpadočka, kterou jsem viděl zblízka a na kterou jsem si mohl sáhnout. 

Níkis, který vytušil, jak jsem spokojen, se ke mně naklonil a zašeptal mi: „Pověz starýmu, 
že to mohlo být lepší... a dej ji odvést.“ 

„Mohlo to být lepší, Kestemisil“ 

Starý sklonil hlavu a řekl: „Mohlo.“ 

Matka vzlykla a podívala se na svou dceru vyčítavě. 

„jdi, běž a vyspi se,“ řekl jsem své uli. 

Chtěl jsem je potom vyprovodit, ale nebylo to dobře možné. Po všech těch zážitcích, kdy 
člověk chtě nechtě musel tlumit své přirozené žádosti, vzrušovala mě přítomnost uli daleko 
víc, než se společensky slušelo. Nezbylo mi proto než zůstat sedět, abych nezpůsobil pohor- 
šení. Naštěstí hmyzátko bylo velmi odporné a tak mě rychle opustily všechny jiné před- 
stavy. 

Otevřel jsem pouzdro a malá kovová chobotnice, která v něm (pěkně složena) přebývala, 
rozevřela pomalu všechna svá chapadla a vypustila šťávu zizi. Tato šťáva ostře žluté 
barvy a zápachu, který se nejspíš dá přirovnat k rybině, má velmi silné omamné účinky 
a získává se z lodyhy stejnojmenné rostliny. 

Kalir položil přístroj na stůl a dlaní se opřel o „tělíčko“. Chapadla fungovala jako péra. 
Tělíčko se na nich pohupovalo, a teprve když Kalir uhodil pěstí s náležitou prudkosti, 
tělíčko prokleslo až k dřevěné desce a přisálo se k ní svou spodní zvonovitou částí. Cha- 
padla, bylo jich dvacet osm, zatím odpočívala, jakoby nadlehčena, držela ve vzduchu, 
trčela, takže mezi nimi a deskou nebyl žádný kontakt. 

Kalir řekl: „Nerad bych přehnal dávkování, jde o to, aby Stemiri nepadl ještě před cílem.“ 
Nikis řekl: „Přísavek (tj. garmi, spodní přísavná část tělíčka) povoluje trochu brzy. Potře- 
bovalo by to seřídit převod.“ 

Přísavek skutečně povoloval. Nevím jestli brzy nebo pozdě, ale rozhodně musel zapojovat 
současně nějaký velmi složitý mechanismus, protože chapadla se začala zasekávat do 
desky stolu a zároveň jimi vytékala šťáva zizi a tvořila na stole žlutou louži. Síla, s níž se 
oba bodce zasekly do dřeva, byla obdivuhodná. Když Kalir hmyzátko sundal, zůstal na 
desce kruh z osmadvaceti asi čtvrtcentimetrových zářezů. 

„Je to dobrý? Funguje to?“ zeptal jsem se s předstíraným zájmem. 

„Až na ten převod,“ řekl Níkis, „ale štolba to dá do rána do pořádku.“ 

A Níkis doplnil nádržku přístroje žlutou tekutinou. 

Chtěl jsem být sám, dal jsem se proto doprovodit do svého nového pokoje v přízemí 
(v mém bývalém pokoji se po Basilovi nedala vydrhnout podlaha, proto tam nyní bydlel 
Nikis) a chystal jsem se k spánku s vědomím, že zítra musím být čerstvý. Avšak bylo mi 
nanic. Měl jsem na sebe vztek pro tu kalpadockou uli. Najednou jsem po ní toužil. Toužil 
jsem vidět, co má pod tím příšerným tlustým kabátcem, a jestli to třeba němá zašitý. 
Nepůsobil jsem asi u ranního rozvodu zvlášť svěže — po takové noci. 

Mých pět Kalpadoků (staří s uli se rovněž dostavili) stálo v předsíni a Níkis mi stručné 
vysvětloval denní pořad. 

Nejdřív jsme měli společně navštívit mého koné. 

Ach, to byl smutný kůň. Velmi jsem pochyboval, zda takový smutný kůň vůbec může něco 
vyhrát. Štolba ho polaskal a vyzval mě, abych také já byl k němu něžný. Pohladil jsem 
Stemiriho sice váhavě, ale přece jen. Vyvedli ho před dům. Ptal jsem se jich, kde mají 
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postroj. Ale nevěděli, co mám na mysli. Ptal jsem se jich, kdo pojede, ale oni mi podali 
beranici s vetknutým chocholem v rudé barvě. Zdálo se mi to nadmíru směšné, ale už 
dávno jsem se rozhodl srát na své pocity. Nasadil jsem si tuto beranici s chocholem. Vy- 
bidli mě ještě, abych šel první. 

Kráčel jsem tedy první, za mnou štolba, za štolbou kůň, za koněm moje uli, za ní její 
rodiče a nakonec Níkis. Když jsme procházeli traómadií, potkávali jsme traómaseleity vy- 
zdobené chocholy. Jejich doprovod měl stejné uspořádání jako můj. 

Na závodišti (elestefii) rozlehlé prostranství promísené dvěma lesíky. Ovál vydupaný koňmi 
a ohrazený vysokým živým plotem. Podél tohoto plotu skupiny Kalpadoků. Musí tu být celá 
traomadie. Vpravo jediná budova... velká kůlna, na jejiž střeše jsou umístěny židle. Když 
jsem sundal chochol a Kalir ho vetkl do ohlávky Stemirimu, musel jsem se na těchto židlích 
usadit. Také ostatní sundali své chocholy a poručili vetknout je koňům do ohlávek. 

Naši štolbové spustili přes celou délku dráhy závoru. Velmi pevnou a opatřenou závěs- 
nými, železnými kruhy. Každý štolba pobídl svého déhona a přivázal jej za uzdu k někte- 
rému z těchto kruhů. Nyní traómaseleité na střeše kůlny dali štolbům znamení, které jsem 
bohužel nedovedl hned opakovat; takže Kalir se poněkud za svými druhy opozdil. Ti obešli 
závoru a postranním vchodem vstoupili do dráhy a vtiskli koním do slabin cenísory. Stemiri 
dostal svůj cenisor právě s tím mírným, ale přesto citelným zpožděním. 

Když se štolbové vrátili zpátky k závoře, postavili se každý ke svému železnému kruhu 
a čas, který pak plynul, trávili rozhovorem. Vypadalo to, jako kdyby je nic z toho, co až 
dosud dělali, nezajímalo. 

Také traómaseleité se mezi sebou bavili a někteří mě dokonce oslovili nic neříkajícími 
frázemi, na které jsem obdobně odpovídal. Náhle však, tedy v okamžiku, kdy se uvolnily 
přísavky cenísorů a začala pracovat chapadla, koně bolestně zaržáli a traómaseleité 
upřeli oči každý na svého štolbu. To už se začali vzpínat takřka všichni déhoni a jejich 
ržání znělo stále drásavěji. Zdálo se, že co chvíli budou přetrženy uzdy. Také Stemiri (opět 
s určitým zpožděním) zaržál a vzepjal se. Štolbové vytáhli nože, které se podobaly nožům 
řeznickým, a když hrozilo, že koně se od svých kruhů utrhnou, zpřetínali jim uzdy. 

Mě tato podívaná silně zaujala a sledoval jsem, jak se zachová Kalir, zpoždění bylo totiž 
očividné a zdálo se, že Stemiri na trať vyběhne jako poslední. Kalpadoci kolem si mě 
nedůvěřivě měřili. 

Konečně se i Stemiri důrazně vzepřel proti závoře, a když podobně jako jeho druhové zjistil, 
že tato překážka je nad jeho síly, obrátil se do protisměru a pádil za ostatními. Běžel 
zběsile, jako by ho přímo osobně rozčilovala ztráta, kterou na ně měl. Potom koně zmizeli 
za lesíkem v ohbí. dráhy a tam jsme neviděli ani my na střeše. 

Nastalo ticho — napjaté a nervózní. Upírali jsme oči k cípu lesa a já cítil, že se mnoho 
těchto očí upírá i na mne. Že se na mne dívají zpytavě, aby zjistili, jak mi je. Měl jsem 
dojem, že na tom dokonce záleží. To mě dožralo a vyplázl jsem tedy na všechny čumily 
jazyk. Ale rozlehl se potlesk. Nevěděl jsem, jestli patří mé provokaci nebo prvním koňům, 
již se začali míhat mezi stromy v řidším cípu lesa. 

Když se vyřitil první z nich, obecenstvo zasyčelo a vyjeklo. Nedovedl jsem na tu vzdálenost 
ještě rozeznat, o kterého koně jde, bylo mi to dokonce lhostejné a spíše jsem byl pře- 
kvapen, když se z vřavy povzbuzování a provolávání slávy vylouplo slovo Stemiri. 


Skandovali jméno mého koně a bylo nad veškerou pochybnost, že on je to, kdo běží první. 
Traómaseleité vedle mne se dali do tleskání a volali na mne, že jsem „aleh“ (něco jako 
pašák nebo kabrňák) a vyplazovali na mne jazyky podobně jako já před chvílí na ně... 
a to všecko nejspíš v domnění, že je to výraz určité nadřazenosti nebo dokonce nějaká 
dohoda mezi námi... co sedíme na střeše. 

Kalir vběhl do dráhy a chystal si laso. Stemiri vedl nejméně o osm délek před druhým 
koněm a ten měl zase přibližně stejný náskok před dalšími. Stemiri běžel báječně a bylo 
zřejmé, že běží, aby padl; že si to přeje. Štolba na něj volal (a roztáčel přitom laso 
a rytmicky se pohupoval v kolenou): „akus, Stemiri, akus“... a kůň na ta slova ještě při- 
dal a vbíhal do rovinky skutečně nebývalou rychlostí vítán voláním a potleskem. Když nás 
měl minout (nás na střeše), vymrštil Kalir laso a kůň se zapotácel a upadl. 

Zvláštní bylo, že ostatní koně běželi dál a nikdo je nestavěl. Časem se zastavovali a una- 
vení bloudili v dráze, dokud k nim nepřišli dobrovolníci z řad diváků a neodepjali jim 
cenisory. Osud těchto zvířat jako by v tu chvíli nikoho nezajímal. Naopak všichni čekali, 
co udělám já. 

Já ale seděl na své židli a neměl žádný plán. Začali mě tedy povzbuzovat. Křičeli: 
„Majzni ho!“ A čekali, až vstanu a kam půjdu. Nedalo se prostě sedět dál na místě. Slezl 
jsem se střechy dolů a kráčel k Stemirimu. 

Kalpadoci mi tleskali a křičeli: „Majzni ho!“ 

Stemiri se mezitím trochu vzpamatoval, Kalir mu uvolnil provaz, a kůň teď těžce oddycho- 
val a vztyčil se do podivné polohy. Klečel na předních nohách a pohyboval hlavou ze 
strany na stranu, jako kdyby se chtěl vyvlíknout z dobře zadrhnuté smyčky. 


Poplácal jsem ho a pohladil po hřívě. Z tlamy se mu řinula krev, která měla zvláštní pach 
látky zizia na bocích se mu srážela bílá pěna. Snažil jsem se vyndat mu cenisor. Zby- 
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tečně, přístroj se zakutal do masa. Stemiri běžel skutečně s veškerým vypětím, jinak by 
totiž nebylo možné, aby se mu hmyzátko zažralo tak hluboko. 

Když jsem se k Stemirimu skláněl po druhé, cítil jsem onen zvláštní rybí pach i v jeho 
potu. Teprve pak jsem si uvědomil, že je kolem mne ticho a že vedle mne stojí Kalir oble- 
čen do zástěry, jejíž jeden cíp je zahrnut za přepásání. 

Štolba mi podával palici a říkal: „Majzni ho, majzni ho, Saikaku, ať to máme za sebou.“ 
Stemiri stále kroutil hlavou a těžce oddychoval. 

Když jsem tu palici vzal do ruky, myslím, že jsem váhal. Nevím přesně, jak dlouho, ale 
stačilo to, abych vzbudil nelibost a pohoršení, a aby na mne začali řičet a házet po mně 
beranicemi. 

Vytáhl jsem tedy svému Stemirimu z ohlávky rudý chochol a praštil palicí přesně do toho 
místa, odkud jsem chochol vytáhl. 

Rána byla slabá, ale Stemiri zřejmě nepotřeboval mnoho. Klesl mi k nohám a zůstal ležet 
bez hnuti. Štolba ho podřízl stejným nožem, kterým předtím odtinal uzdu, a hned se spolu 
s ostatními (to znamená, že všichni štolbové tu mají kvalifikaci koňského řezníka) pustili 
do práce. Nejdřív jsem se na ně nemohl divat tak zblízka a odešel jsem proto zpátky 
ke kůlně. : 

Tam čekal Níkis a radil mi, abych chochol věnoval své uli. Přivedli mi mou ženu a já ji 
vetknul chochol do vlasů... či lépe do čelenky, kterou měla pro ten případ už uzpůso- 
benou. 

Traómaseleité zapálili oheň poblíž Stemiriho těla a chystali se mého koně sežrat. 
Rozporcovali ho a rozvěsili kusy po stromech a jeden po druhém přicházeli (vždy se mne 
předtim zeptali... sice formálně... ale zeptali se) a dávali si vyřezávat kusy, na které 
ukázali prstem. Pak jim je jejich uli upravovaly nad ohněm-a také tyto uli ujídaly a olizo- 
valy zejména šťávu. 

Nejlepší sousto ovšem nechal Kalir pro mne. Bylo to maso z okoli cenisoru. Zizi z něho 
tolik smrděla, že jsem je nemohl pozřít, a daroval jsem je tedy rodičům své ženy. Podle 
jejich překvapení a hlavně radosti jsem poznal, že mi takové sousto záviděli. Vrhli se na 
ně, ani je nedali nad oheň, jen je kamenem naklepali a jedli syrové a děkovali mi a sli- 
bovali mi, že budu s jejich dcerou spokojen a to že by se na to podívali, kdybych nebyl. 
Ona z té porce dostala také kousek a ten snědla se zjevnou chutí. Dělalo se mi špatně. 
Jednak od hladu, jednak od pohledu na jejich hlad. A dělalo se mi špatně také asi 
proto, že jsem tu vlastně jako jediný zůstal střízlivý. 

Zizi smíšená s krví a vůbec šťavnatostí masa takto krátce po závodě má i v nepatrných 
dávkách účinky podobné příznivým účinkům alkoholu. Únavou a později smrtí koně do- 
chází k nějakému procesu, který z beztak silné drogy dělá cosi ještě daleko atraktiv- 
nějšího. 

Všichni Kalpadoci byli zasažení touto zizi, někteří už dokonce spali (hlavně ti z traóma- 
seleitů, kteří pro svou nenažranost sáhli po největších a nejprosycenějších kusech). 
Ostatní tančili, smáli se a několik traómaseleitů dokonce ukazovalo své ženy, chválili je 
a o dvou těhotných tu padaly nejhrubší žerty, kterým se všichni upřímně řehtali — 
zejména pak obě postižené. Popadaly se za svá břicha velmi okázale. 

Řadoví Kalpadoci, na které se ještě nedostalo, se postavili do dlouhé řady a každý držel 
v ruce kovovou misku a čekal, až do ní dostane nějakou tu šlachu nebo kost k ohlodání. 
Ze Stemiriho nakonec nezůstalo nic než právě do běla ohlodané kosti. 

Když se setmělo, začali tito řadoví Kalpadoci bušit lžiícemi do svých misek a v tomto rytmu 
se pohupovali a zpívali píseň azuné. 

Jenom moje uli, s červeným chocholem vetknutým do čelenky, stála po mém pravém boku 
a modlila se. Tedy vypadalo to, že se modlí. 

Níkis řekl: „Pojď, my vás doprovodíme, vidím, že bys ji rád stehim“ (to je velmi sprostý 
výraz pro pohlavní styk). 

A ostatní Kalpadoci křičeli: „Stehim, stehim...“ 

A pokud byli s to, vzali své misky, bušili do nich a provázeli nás do našeho domu. 


JAN PTÁČEK ; 


[bosé věnce/ 


Začlo drnčet do mrazu. 
Tam v ulici dušičkové 
litují se hošíčkové. 
Teplé hlásky — 

klásky 

lásky. 


Pavučiny z provazů. 


Slovem sklovem 
bez ruměnce 
jiskry, kry 


i bosé věnce. 


- Prázdných sudů plný sklep. 


Zadky schovat 

pod paruky. 

Zmrzlé struky, 

zmrzlý dřík. 

Z mlčení prý zbývá křik. 
Lamentace z modliteb. 


/na osmeku/ 


Až tam 

jsme se trmáceli. 
Až tam. 

A teď nožky 

na trnožky, 

s žebradlem šup 
za plintrám. 


Venku fouká ze všech stran. 


My sedíme pěkně v teple, 
ruce seplé 
na klíně. 


MIlč mi o své nevině. 
Mlč mi, mlč mi 
ostošest. 


V barabizně na osmeku 
není léku 
na bolest. 


/přihořívá/ 


Sníh padá se sazemi. 
Už trpce přihořívá. 
Sníh padá se sazemi. 
Ozábla lživá hříva. 


Sníh se sazemi padá. 
Plamínek svíčku jí. 
Sníh se sazemi padá. 
Jdu, kličkuji. 
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LUDMILA KLUKANOVÁ 


[zvolání vykoupeného/ 


Kobylí pondělky při vodě. 
Neduživý jícen. 

Odjakživa řeznické smečky u vchodu. 
Zůstanu. Nechci se procházet. 
Bělmo bělic naběhlých do náhonu. 
Rybář s bičem před zdí. 

Zůstanu. Chyběl bych omítce. 
Zavilá zednická lžíce. 

Zvolání vykoupeného: Prostupuji. 
Stal jsem se vodou. Vyhnanou. 

Z boku. 


/meditace/ 


Zakřiknuté potůčky obelstily 
nejednou pláč vrb. 

Všechno ztrácelo na víře. 

a na naději, poslední síto. 
Dragounská léta cválala kolem. 
Urajtovaný hlas doléval vínem 
pravdu o víně. 

(Nebylo kam utéci před svým tělem.) 
Dály se smyšlené zápasy 

větru a kouře popoledni. 

A černá stařena rozebírala kytičku fialek, 
holí, na dláždění. 


ZDENA TOMINOVÁ 





NESMYSLNÝ ŽIVOT 


/Neproniknutelnost dějin/ (pokračování) 


Když jsme se narodili, byla válka. (Nebo bylo před vál- 
kou, nebo po válce.) Válčení bylo nevyčerpatelným ná- 
mětem našich dětských her, ještě oblíbenějším než hra 
na maminku a tatínka či na pana doktora a na školu. 
Vyzbrojení klacky, pistolkami, koulemi ze sněhu i blá- 
ta a pravidly boje, jak jsme je vysoudili z rozhlasových 
zpráv a řečí dospělých, vrhali jsme se do krutých zá- 
pasů, počítajíce na prstech své raněné a mrtvé, je- 
jichž počet býval rozhodující pro vítězství či prohru, 
pokud výsledek nebyl dohodnut předem (v mém dětství 
„rusové“ museli vyhrát nad „němci“). Válka to byla, 
na níž jsme se učili rozeznávat „dobré“ a „zlé“, „na- 
še“ a „nepřátele“, „vlast“ a „cizinu“. Sovětský svaz a 
Německo, Anglie, Francie, Amerika, Japonsko či Korea 
vstupovaly do našeho malého světa prostřednictvím vá- 
lek, které vedly; a právě tak jako nám válka přibli- 
žovala zeměpis světa, třídila a zdůvěrňovala pro nás 
i jeho minulost: vždyť čím jiným byl dějepis než se- 
znamem korunovací, jež vedly k válkám, a válek, které 
vedly ke korunovacím! Ne, nebyli jsme „krvežízniví“ a 
„otrlí“: báli jsme se války, když se dotýkala našich do- 
movů; prohlížejíce obrázky raněných a mrtvých dětí ze 
vzdálených zemí, děsili jsme se jí a nenáviděli ji, mu- 
čila naše sny. Ale cožpak už naše nejmilejší pohád- 
ky o statečném princi na bílém koni, který mávaje me- 
čem pobíjel mračna nepřátel a zuřivé draky, aby za- 
chránil líbeznou princeznu, neukazovaly válčení jako 
nejbezpečnější prostředek, jimž dobro může zvítězit nad 
zlem? Nepochybovali jsme o tomto vítězství, vždyť jsme 
byli jeho živoucím důkazem — neboť jaké jiné „dob- 
ro“ jsme si uměli představit než to, kterým nám vo- 
něla maminčina zástěna, tátovy vousy a krajíc chleba 
s máslem, než to, že „jsme“ ? 

Jestliže jsme pak vyrůstali v míru, nikdy nebyl úplný, 
vždy jsme mohli ukázat prstem na mapě místo, kde 
byla válka, a nevěděli-li jsme na krátký čas o žád- 
ném takovém místě, byl svět přesto rozdělen na „naše“ 
a „nepřátele“; vedla se studená válka. Přestali jsme 
-si na válku hrát (vyjma „bojová cvičení“, která jsme 
museli absolvovat na školách), snad proto, Že jsme 
si na ni přiliš zvykli. Ale také proto, že jsme počínali 
tušit, že jsou války, v nichž „dobro“ nevítězí, a „ví- 
tězí-li“, pak za cenu, že je ničeno všechno, co jsme 
jako „dobro“ znali, ve jménu jakýchsi zcela nepocho- 
pitelných, cizích „zájmů“, jakéhosi „pokroku“, „vyšší- 
ho cíle“, který je prezentován jako „vyšší dobro“. 

Toto nejasné tušení bylo přehlušeno pocitem, že „se 
nás to netýká“. V době, kdy jsme se chystali ke vstu- 
pu do „světa dospělých“, jsme museli zvládat takové 
množství situací a vztahů ve svém bezprostředním okolí, 
takové množství požadovaných znalostí a návyků, že 
bylo nejen pohodlnější, ale do jisté míry i nezbytné 
nezabývat se složitými problémy tohoto „světa dospě- 
lých“ a doufat, že naším vstupem do něho se „vše- 
chno změní“, „vše bude dobré“. Minulost „světa do- 
spělých“ nám byla dvojnásob lhostejná, na ní se ne- 
dalo nic „měnit“: bylo lepší věřit, že všechno se ode- 
hrálo tak, jak to hlásaly učebnice dějepisu, v nichž 
„lidstvo spělo složitou cestou k pokroku“, v nichž vál- 
ky a vynálezy, velké kultury a barbarství, panovnické 
sňatky a vraždy nemluvňat, inkvizice a osvícení, poro- 
bení i vzpoury, velké objevy a krvavé revoluce, zrady 
i ideály, hlad a povodně, omyly a věda, pravdy i úsko- 
ky, přepych jedněch a utrpení druhých tu byly jen 
proto, aby lemovaly trnitou cestu „pokroku“, na je- 
jimž konci stojí brána opatřená nápisem Rovnost, Vol- 
nost, Bratrství, vstup do říše štěstí a svobody, která je 
už na dosah ruky, jen budeme-li pilní a poctiví, a po- 
vedeme-li inesmiřitelný boj s „nepřáteli pokroku“. 
Věřit neznamená rozumět, spíše věříme, dokud nero- 
zumíme. Nesnažili jsme se rozumět dějinám, nepotře- 
bovali jsme je. Obráceni k budoucnosti, myslíce jen 
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na ni a doufajíce v ni, nezajímali jsme se o minu- 
lost, spokojujíce se s vírou, že jakkoli špatná, byla tu 
jen pro lepší budoucnost, naši budoucnost. Občas jsme 
o ni klopýtali: když jsme se ptali, kdo byli a jsou „ne- 
přátelé pokroku“, dozvěděli jsme se, že „lidské dějiny 
jsou dějinami třídních bojů“ a že „jedině dělnická tří- 
da je skutečným nositelem pokroku — zakusivši na so- 
bě nejhlubší odcizení, vyplývající z nesmiřitelných anta- 
gonismů kapitalismu, zbavena veškerých výrobních pro- 
středků, čímž zruší nejen třídu kapitalistů, ale i samu 
sebe jako třídu a vytvoří tak základ pro vznik beztříd- 
ní společnosti“. Byli jsme rádi, že žijeme v socialistic- 
ké zemi, která má tento nejdůležitější „krok k pokro- 
ku“ za sebou, a mnoho nás neznepokojovaly rozpory, 
které přece nejsou „antagonistické“, divili jsme se a 
rozhořčovali, když jsme byli podezíráni jen proto, že 
náš otec či strýček a dědeček nebyl „nositelem po- 
kroku“ : což už nebylo „vítězství dosaženo“ ? Copak nás 
se ještě týká, co bylo předtím? Avšak „třídní boj po- 
trvá až do úplného vítězství dělnické třídy na celém 
světě“; jsme tedy „spolutvůrci dějin“: ale my nechce- 
me být spolutvůrci dějin, o nichž nás neučili mnoho 
hezkého, nebyli jsme „při tom“, nechceme s tím mít 
nic společného; snad až budeme staří, až budeme mít 
vlastní minulost — teď nás zajímá i přítomnost jen 
potud, pokud je přípravou, mostem, k naší vlastní bu- 
doucnosti. A dějiny, které se dějí, vnímáme jako udá- 
losti, jako jednotlivé, náhodně se řetězící děje, které 
vzdáleně či citelně zasahují do běhu našeho života. a 
které patří do podobné kategorie jevů | jako počasí. 
Kouzlo budoucnosti, falešné zrcátko! 

Jakmile jsme dospěli, naše pošetilé naděje ve vše- 
mocnost budoucnosti hasnou: ještě jsme nedosáhli 
takřka ničeho a už „nám zbývá tak málo času“! Když 
jsme jednou dohlédli na konec své existence, uvědo- 
mili si, jak „brzo“ zemřeme i v případě velmi „dlou- 
hého“ života, museli jsme si uvědomit i neurčitost „ča- 
su, který nám zbývá“, a žít od tohoto okamžiku ne- 
ustále se svou smrti, bolestně si uvědomujíce vzácnost 
a neopakovatelnost svého lidského času a svoji osa- 
mělost tváří v tvář smrti, již s námi nikdo nemůže sdí- 
let. Osamělí, hledali jsme pomoc ve světě vztahů, kte- 
ré nás až dosud obklopovaly, propůjčujíce nám pocit 
zdánlivé sounáležitosti, a odhalili jsme jejich nevlast- 
nost: žádný z nich nám „nenáleží“, protože nám „ne- 
náleží“ nic z toho, s čím nás slibovaly spojit. Jenom 
náš vztah k naší smrti je nám skutečně vlastní, proto- 
že smrt nám nemůže být odcizena. Náš jedinečný a 
neopakovatelný didský čas, konstituovaný «a neustále 
znovu ozřejmovaný vědomím smrti, nám nyní ve světle 
reflektovaného osamění zjevuje svou další — «a pod- 
statnou — vlastnost: mneodcizitelnost. Vše nám může 
být odcizeno kromě smrti, jakmile jsme si ji uvědomili 
— ale vědomí smrti nám otevírá náš lidský čas, sku- 
tečný prostor k životu! Lidský čas, který nám nemůže 
být „odcizen! Jaký „smysl“ má však tento náš lidský 
čas, třeba neodcizitelný, žijeme-li v nevlastních, „od- 
cizených“ vztazích? Jaký mu dát směr, je-li tak „krát- 
ký“ a tak neurčitý, že nemůže být ani spolehlivým 
prostředkem k dosažení jakkoli nevlastních a nepod- 
statných, ale přece jen příjemných „cílů“? Čemu pod- 
řídit a jak rozvrhnout svou budoucnost, když můžeme 
zemřít právě v okamžiku nejtrpčího odříkání, vteřinu 
před dosažením „štěstí“, v jehož zájmu jsme se odří- 
kali a ztrpčovali život sobě i jiným? 

Nahlížejíce křehkost svého lidského času, nemůžeme 
nespatřit nesmírné moře „věčnosti“, v níž je zasazen 
a od níž se odráží jeho nepatrnost tak ostře, až nás 
zamrazí. Tuto | „věčnost“ vnímáme jako | nezměřitelně 
„dlouhý“ čas před námi a za námi, jehož počátek i ko- 
nec se ztrácejí v nedohlednu; neboť sami uzavřeni 
v čase, sami koneční, neumíme si učinit jinou předsta- 
vu. Avšak pouze člověk je si vědom své konečnosti, 
pouze člověk „žije v čase“, a právě tímto „žitím v ča- 
se“ se vyděluje z nevědomého bytí — trvání na všech 
stupních vývoje před člověkem: „věčnost“ takto. tedy 


může (a musí — vždyť všechny „časové“ údaje, jimiž 
popisujeme éru „před“ a „po“ — člověku, jsou jen 


přenesením lidských kritérií do „mimolidských“ oblastí) 
být chápána jako totální lidský čas, jako prostor, 
v němž se odehrávají lidské dějiny, proces střetávání 
člověka a „světa“. Proces, v němž člověk, vyčleniv se 
z přírody jako vědomá a myslící bytost, schopná cíle- 
vědomé činnosti, ale zároveň jako jedinec slabá a 


špatně přizpůsobená nemilosrdné dravosti přírody, se 
sdružuje ve skupiny, jejichž prvotním účelem je pře- 
tvoření fyzické slabosti jedMmců ve společnou sílu, schop- 
nou ubránit © jejich život; všechny schopnosti jedinců 
jsou odevzdávány skupině, která poskytuje ochranu a 
která se zároveň (neboť stoupající úroveň výrobních sil 
umožňuje vynakládat stále  zanedbatelnější část úsilí 
na prostou obranu života) počíná zajišťovat vůči své- 
mu možnému rozpadu stále dokonalejší organizací, pře- 
měňujíc se z prostředku v cíl („nikoli společnost je tu 
pro jedince, ale jedinec pro společnost“), stává se spo- 
lečností, která je schopna stále dokonaleji organizovat 


cílevědomé využívání přírodních zdrojů ve prospěch člo-- 


věka, „měnit tvář přírody“ a „polidšťovat“ ji, zároveň 
však samu sebe stále více „odlišťuje“, stávajíc se ja- 
kousi novou přírodou, novou mocí nad životem a smrtí 
jedince, který ji už nemůže „prohlédnout“ a zrušit; pro- 
ces, v němž člověk neustále hledá způsob, jak „polid- 
štit“ znovu společnost, kterou si vytvořil a kterou po- 
třebuje a která se mu stále více odcizuje tou měrou, 
jakou stoupá její bohatství. Proces, v' němž se zatím 
v jedné části světa podařilo odstranit „odlidštění“ nej- 
křiklavější a nespravedlnost nejméně  odůvodnitelnou, 
propastné třídní rozdíly, aby se tím ještě naléhavěji 
objevil problém vztahu jedince a společnosti jako roz- 
hodující pro skutečné „polidštění“ světa. Proces, který 
se vůbec nemusí „podařit“, proces, v němž vědecké 
poznání, pro něž vysoká úroveň techniky v současné 
době poskytuje stále dokonalejší nástroje, převratně 
rychle proniká hluboko do přírodních zákonů a uvol- 
ňuje síly, před jejichž dalekosáhle zhoubnými důsledky 
samo varuje, aniž by však bylo schopno zabránit je- 
jich zneužití společností, (pro kterou pracuje a která 
poskytuje pno toto bádání prostředky a možnosti, ji- 
miž jedinec nedisponuje. Válka, tento osvědčený způ- 
sob řešení nahromaděných konfliktů, tento „urychlovač“ 
dějin, přestala být „řešením“: už nyní jsou zásoby nu- 
kleárních zbraní natolik velké, aby dokázaly zničit jak 
„poražené“, tak „vítěze“, i „neutrály“. Ale ani mír ješ- 
tě nic neznamená; jestliže člověk nenalezne cestu, jak 
„polidštit“ společnost, může se stát, že jeho schopnos- 
ti pracovat a bádat využije společnost k jeho úplné- 
mu porobení: s klapkami přiměřených a promyšleně 
poskytovaných radovánek půjde úzkou stezkou své spe- 
cializace, zbavován postupně všeho lidského, vykoná- 
vaje podobnou službu společnosti jako včela svému úlu. 
Nespecializovanost našich živočišných předků umožnila 
vznik člověka jako myslící a pracující, všestranné by- 
tosti. Co se však stane s tímto člověkem, bude-li do- 
nucen specializovat se, hrát na jedinou strunuf Neu- 
rózy a podivné, „nevysvětlitelné“ zločiny, narkománie a 
davové šílenství v přítomnosti populárních „hvézd“, kte- 
ré dnes doprovázejí počátek této (rychle pokračující) 
specializace, jsou možná jen důkazy její neúplnosti, 
která ještě ponechává prostor pro vzpouru. Ale zkus- 
me si představit nejkrásnější možný ráj: svobodného 
člověka tvořícího pro vpravdě lidskou společnost, svo- 
bodnou a spravedlivou: jednoho dne tato planeta za- 


nikne a vesmír, jehož jsme | „zajatci“, spěje rovněž 


k neodvratnému zániku. 

Totální lidský čas má tedy právě tak svůj počátek a 
konec, jako lidský čas každého z nás. Jeho konec mů- 
že nastat velmi brzy nebo za milióny let, to však není 
to, co nás děsí — na naší konečnosti se tím nic ne- 
mění. Nevědouce si rady s vlastní budoucností, poku- 
sili jsme se porozumět tomu, co se odehrává v pro- 
storu totálního lidského času, v lidských dějinách, dou- 
fajíce, že objevíme onen „vyšší smysl“, že objevíme ale- 
spoň jednu z pěšinek, po kterých kráčí „pokrok“, že 
nalezneme řeku, která se vlévá do vysněných vod „dob- 
ra“, že uvidíme vzdálené světlo „nejvyššího cíle“, pro 
který bychom se mohli obětovat a touto obětí naplnit 
svůj lidský čas, dát „smysl“ své existenci. Lidské ději- 
ny se k nám však právě nyní obrátily svou neproniknu- 
telnou tváří: mnohoznačné a rozporuplné, nenaznačují 
nic, z čeho by se dalo soudit, že nutně směřují k ně- 
jaké metě, že ve svých spletitých a krutých cestách 
předjímají své vyvrcholení, svůj „účel“, něco, „k čemu 
to všechno je“. Dějiny nemají samy v sobě ani „zla“, 
ani „dobra“, které bychom mohli přijmout za vlastní 
— co je dobré pro jedny, není dobré pro druhé, co 
bylo dobré pro jedny, může být zlé pro druhé. Mo- 
hutné ve své složitosti, nerespektují nás a pohrávají si 
s našimi úmysly, využívajíce naše skutky k opaku toho, 
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co jsme zamýšleli. Budoucnost lidstva je temnější než 
naše vlastní budoucnost — jak by nám tedy mohla 
být nápomocna v nalezení „smyslu“ naší existence“ 
Jedno je však jisté: náš lidský čas není pouhá křehká 
vyvřelina, jež se vynořila z nicoty, aby se do ní znovu 
propadla, nýbrž je součástí totálního lidského času. 
Naše minulost byla přítomností těch, kteří byli před 
námi a podstatně poznamenali naši přítomnost; naše 
existence bude minulostí těch, kteří přijdou po nás a 
budou se s ní muset vyrovnat. Není tedy lhostejné, co 
učiníme se svým lidským časem — ať chceme nebo 
nechceme, v tomto (a jenom v tomto) smyslu jsme 
spolutvůrci lidských dějin. A tu narážíme na další pra- 
men znepokojení, aniž jsme zastavili ty, které vytryskly 
před ním: tím, že žijeme, bereme na sebe (ať se 
tomu bráníme © jakkoli) odpovědnost | za budoucnost 
příštích generací, aniž jsme schopni učinit svůj vlastní 
život „smysluplným“, nemajíce nikoho a mic, oč by- 
chom se mohli opřít ve svém osamění. Jak máme unést 
odpovědnost, pro niž jsme se nerozhodli? Může ji z nás 
někdo sejmout? Museli jsme se v této chvíli obrátit 
k bohu, a pátrajíce po jeho stopách, nalezli jsme je- 
ho nemohoucnost. 

/Pokračování/ 





M. D. Akt sestupující se schodů (1912) 





IVAN JELÍNEK |" 
/O TRPĚLIVOSTI ELEKTRONU/ 





Slavný anglický fyzik sir James Jeans má ve svém díle 
The New Background of Science, 1933 (Nové pozadí 
vědy) úvahu o vlnách vodíkového atomu. Úvahu zalo- 
žil na nové vědě a jeho zamyšlení má, zdá se mi, 
zarážející důsledky filosofické, důsledky obzvlášť vý- 
znamné pro inspiraci všeho druhu — vědeckou, filoso- 
fickou, uměleckou a náboženskou. Jeansův argument 
pojednává o vlnové mechanice; která chápe díky prá- 
ci prince de © Broglieho elektron | nikoli jako částici, 
nýbrž jako soubor vln, obíhajících kol jádra. 
„Postupme o krok dál směrem k realitě,“ píše Jeans, 
„sám pozoruhodný myslitel. Vykládá, že elektron může 
být vychýlen ze své kruhové dráhy o průměru a bez 
ztrát či zisku na energii do eliptického orbitu (viz také 
model Nielse Bohra atomu o pěti elektronech.) Nový 
orbit elektronu probíhá pak uvnitř i vně původní kru- 
hové oběžné dráhy. Vzdálenost mezi elektronem a jád- 
rem lze vyjádřit rozmezím od 0 až po 2a. Tak naše 
znalost o elektronu je podle Jeanse jako jakási mlha, 
sahající od nuly až po 2a; mlha je však nejhustší ve 
vzdálenosti a od nukleu. Různé orbity o různých ener- 
giich si žádají různé systémy těchto představovaných 
mlh. Podle diagramu vlnové mechaniky tato mlha elek- 
tronu ovšem prostupuje celým prostorem. „Zkrátka, dia- 
gram nám říká,“ píše Jeans, „že je vždy finitní pravdě- 
podobnost, že elektron © dosáhne bodů | nedostatečné 
energie, jestliže je obyčejnou nabitou částicí pohybu- 
jící se v času a prostoru. Toto je ilustrace komplikace, 
jež není vlastností jedině vodíkového spektra... nýbrž 
prostupuje celou novou kvantovou teorií. Zdá se, jako 
by elektron, pokud si ovšem dosti dlouho počká, byl 
vždy schopen porušit zákon o zachování energie tím, že 
dosáhne míst, k jejich dosažení mu jeho energie ne- 
dává právo... Jestliže zachování energie má | zůstat 
v obrazu, jejž máme o přírodě, musíme přijmout šir- 
ší představu o energii a představit si, že elektron mů- 
že čerpat z energie, jež nemůže být reprezentována 
v čase a prostoru.“ 

Potud Jeans. Naskýtá se otázka, zda se dopustíme ne- 
patřičnosti, jestliže do dvou Jeansových vět, jež jsem 
citoval, dosadíme místo slova elektron (a tím je pře- 
neseme do sféry psychologie), podstatná jména jako 
duše, vědomí nebo mysl. Nejprve se podívejme, co nám 
vyjde, aniž se pokusím tuto operaci ospravedlňovat. 
První Jeansova věta: „Zdá se, jako by (elektron) duše, 
pokud ovšem dosti dlouho počká, byla vždy schopna 
porušit zákon o zachování energie tím, že dosáhne 
míst, k jejichž dosažení jí jeji energie nedává prá- 
vo...“ 

Druhá Jeansova věta: „Zřejmě není překážky přijmout 
širší představu o energii a představit si, že (elektron) 
vědomí může čerpat z energie, jež nemůže být repre- 
zentována v čase a prostoru.“ 

Je jasno, že také v případě tohoto dosazení nutně ro- 
zeznáváme dvě energie, z nichž druhá, i v případě 
změny, kterou jsme s oběma větami provedli, nemů- 
že být reprezentována v čase a prostoru. Je jasno, že 
první druh energie je energie oddělené lidské mysli, 
nebo lidského já — (nezáleží na tenmínu, pro který 
se nozhodneme); hra se synonymy na věci nic nemění. 
Druhá energie, duchovní, stejně jako lidský duch, ener- 
gie mimo čas a prostor, je v mých očích půda všeho, 
realita, Božstvo. Obě energie vstupují do styku za pro- 
cesu inspirace, přeloženo doslova „vdechnutí“. Děje se 
to za procesu, jímž lidské já, vědomí po dosti dlou- 
hém čekání, to je po skutečně odhodlané a upřímné 
přípravě, vstřebává do sebe schopnost něčeho, čeho 
by nemělo práva dosáhnout, k čemu by nemělo síly, 
kdyby bylo odkázáno jedině na své „původní“, nein- 
spirované schopnosti, svou původní energii. 

Co znamená výrok pokud elektron dosti dlouho počká 
ve. vlnové mechanice lidského vědomí? Nemůže zna- 
menat nic jiného než to, co by sv. František z Assisi 
označil slovem pokora. Je to stav vědomí usebraného, 
soustřeďujícího se; usilujícího o transcendenci; o ná- 
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pad, vnuknutí. Známý anglický astronom na universi- 
tě v Cambridgi, profesor Fred Hoyle, píše ve své knize 
Of Men and Galaxies (1964), že je důležité, jaký stav 
má atom. Hoyle varuje čtenáře, aby se vystříhali čin- 
nosti za každou cenu, aby se nespoléhali stále jen na 
běžnou energii svého já. Čili, jak v případě našeho 
argumentu uvidíme z dalších Hoyleových vývodů, tato 
výkonnost je vlastní neobohacená energie ducha, kte- 
rý si ještě nepočkal dost dlouho. Fred Hoyle v uvede- 
né knize píše: „Vzpomeňte si, že Einstein byl obecně 
pokládán za vágního, nepraktického člověka... Zdá se, 
že je charakteristikou každého velikého dila, že jeho 
tvůrce chodí oděn pláštěm nepřesnosti. (Přesnost se 
zde rovná intelektuální logické činnosti. Pozn. autora.) 
Wordsworth to správně postihl, když řekl o Newtonovi: 
Index jeho mysli, putující záhadnými moři myšlenky... 
Střezme se okázalého člověka, předstírajícího, že vše- 
chno ví.“ Hoyle „v plášti nepřesnosti“ ponechává vě- 
domí možnost, aby si počkalo, aby se přestalo spolé- 
hat jen na svou intelektuální činnost; aby se oboha- 
tilo energií čerpanou z reality a dosáhlo míst a vý- 
konů, k jejichž dosažení mu jeho vlastní kontemplací 
neobohacené fondy nedávají právo. Trpělivé čekání, 
jež v případě vědomí, jež jsem dosadil do první Jean- 
sovy věty na. místo elektronu, je zcela volného původu 
a vede k procesu inspirace, vdechování: avšak asi sot- 
va zvenčí. Spíše z nevědomí. Sókratés by zde mluvil 
© procesu poznávání sebe sama. Avšak ať tak či onak, 
je tím obohacena mysl, vědomí, duše, já, takže její 
soustředění jí dává schopnost transcendovat, to jest 
pronikat tam, kam její nedoplněné, neobrozené vlohy 
jí nedávají právo ani schopnost dospět. Tato skuteč- 
nost uspokojivě vysvětluje známý psychologický fakt, 
proč totiž člověk vlastně nepokládá za správné vydá- 
vat opravdu velké výkony svého ducha za vlastní, za 
náležející jeho já; proč spíše rozpačitě mluví © štěstí, 
o šťastné náhodě, — o dobrém nápadu. Anebo, jak 
se již mnohokrát stalo, hotové dílo nepodepisuje a po- 
nechává je anonymní. Snaží se zastřít stopy. Rimbaud 
v této situaci napsal: 


Jamais |'espérance, 
Pas d'orietur. 
Science et patience 
Le supplice est sůr. 
(Un Saison en enfer, Délirs II.) 


Jestliže vědomí dosti dlouho počká, a protože se bylo 
v pokoře otevřelo, dosáhne míst, do nichž nemělo prá- 
vo vstoupit, jež nemělo právo zvát vlastními. Vědomí 
je v tomto stavu schopno porušovat zákon o zachování 
energie, své energie, stav oddělenosti, což vyjadřuje 
osobní zájmeno já. Je poučné, jak si za těchto okol- 
ností vede mystik. Svatá Teresa z Avilly ve svém díle 
Vida, kap. 18, píše: „Není nic cítit: jedině nesení plo- 
dů, aniž lze pochopit, co může být plodem toho, co 
bylo dáno.“ Nebo Ruysbroeck: „Naše uspokojení spo- 
čívá v tom, že se podvolujeme Božímu objetí.“ Italská 
mystička Battisate Veranza se vyznává ve svých ko- 
lokviích: „Pravils mi, má lásko, že mě chceš udělat se- 
bou, že jsi cele můj, se vším, co máš, i se vším rá- 


jem; a že já jsem.cele Tvoje. Že mám opustit vše, či 


spíše nic; a že mi pak dáš všechno.“ 

Nejde však jenom o případy výjimečných výkonů inte- 
ligence nebo tvůrčích schopností srdce. Člověk začíná 
vůbec existovat jako fyzická duchovní entita jenom po- 
dle druhé Jeansovy these — elektron může čerpat 
z energie, jež nemůže být reprezentována v času a pro- 
storu; člověk začíná existovat ve fenomenálním světě 
a je postižitelný smyslům tím, co stojí za odpovědí na 
otázky, jimiž se začíná Upanišáda Kéna: „Kým chtěna 
a řízena počne se mysl obírat svými předměty (obsa- 
hem vědomí)? Z čí vůle se pronáší řeč? Který bůh uvá- 
dí v činnost ucho a oko?“ 

Biologie praví, že tyto informace obstarává nukleová 
kyselina, nástroj přenosu, most zprostředkování, zvaný 
DNA. Fred Hoyle v essayi Astronomův názor na život 
v již uvedené knize píše, že „asi je možné různě vyro- 
bit samočinně se měnící buňku z původního chemické- 
ho roztoku. Avšak žádná buňka nemůže být výkonněj- 
ší, než jsou buňky životních forem. Na genetiku Ize po- 
hližet ze stanoviska informační teorie. Kolik informací 
je třeba k specifikaci třebas jen nejjednodušší jediné 
buňky? Víc než je třeba pro jaderný reaktor, či rafi- 
nérii nafty, snad více než pro hvězdu. Hoyle označuje 





M. D. Zjevení celibátu (1913) 





náš problém přisvojování další energie termínem infor- 
mace. A jak se zdá, nikdy jej záhada tohoto problé- 
mu neopouští. Byla dosti naléhavá, že si na. Hoyleovi 
vynutila, aby na ní postavil z hlediska filosofického ne- 
| obyčejně zajímavou science fiction | Prvního října je 
pozdě (October First Is Too Late, 1966.) V tomto escha- 
tologickém románu se informace valí do vědecky po- 
zorovaného vesmíru z tajného zdroje energie. Ze zdro- 
je, který, řečeno s Jeansem, je mimo čas a prostor. 
A zde mne pojednou přivádí z míry námitka, kterou 
si sám stavím: Jak je možné pokoušet se o snování 
* filosofických důsledků ze dvou Jeansových vět, stojících 
na kvantové teorii? Na teorii, jež se obírá nestatický- 
mi, nejmenšími množstvímif Avšak Jeans sám mi opět 
dodává srdce, jestliže si vzpomenu na jednu větu v úvo- 
dě knihy, z které jsem čerpal. „Nakreslil jsem svůj 
obraz,“ píše Jeans, „na hrubě načrtnutém pozadí zá- 
kladní filosofie, filosofie vědce, nikoli metafyzika, pro- 
tože věřím, společně s většinou vědeckých pracovníků, 
že bez tohoto pozadí nemůžeme vidět ani své nové vě- 
dění jako soustavný celek, ani plně ocenit jeho vý- 
znam.“ Snad ještě důležitější je, že odvahy zde mohou 
člověku dodat teoretické závěry soudobých fyziků; těch, 
kteří se obírají studiem povahy světla a vzájemného 
působení viditelného světla a hmoty. Vídeňský rodák, 
známý fyzik Victor F. Weisskopf, uveřejnil nedávno člá- 
nek Jak světlo a hmota na sebe vzájemně působí (How 
Light Interacts with Matter, Scientific American, Sep- 
tember 1968). Koníčkem profesora Weisskopfa je podle 
jeho slov „nacházet jasnou a jednoduchou cestu jak 
vysvětlovat moderní fyzickou teorii.“ Z Weisskopfových 
vývodů vyplývá také toto: Jestliže elektron má určitou 
energii, jež také určuje jeho oběžnou dráhu kolem 
jádra, a jestliže tento elektron je vystaven světlu, po- 
hltí určité. kvantum | světla, čili foton. Foton dodává 
elektronu přesnou dávku energie E, čímž se elektron 
dostává do „excitovaného stavu“. Weisskopf píše: Jest- 
liže excitovaný elektron (jenž po absorbování kvanta 
energie E byl pozdvižen ze stavu nízké energie, z oběž- 
né dráhy 2s do oběžné dráhy 2p) klesne zpátky do 
svého původního orbitu, je emitován foton.“ 

Americký fyzik Gerald Feinberg v závěru svého článku 
Světlo píše: „ježto náš dnešní popis (povahy svět- 
la) předpokládá, že světlo se podobá jiným formám 
hmoty, zdá se podobným pravdě, že každá základní 
modifikace popisu by musila také zahrnovat všechny 
druhy hmoty, a nejen světlo. Potřeba takového nového 
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popisu je snad naznačována úžas vzbuzujícím množ- 
stvím různých typů hmoty a zákonů o jejich chování, 
jak to bylo odhaleno studiem „elementárních“ částic. 
Je možné, že částice nejsou koneckonců konečnými 
složkami světla a hmoty, nýbrž manifestacemi čehosi 
hlubšího.“ 

Jsem přesvědčen, že čtenář, jenž četl i jen s povrchní 
pozorností, ihned si uvědomuje paralelu mezi Jeanso- 
vými větami z třicátých let o „vyčkávajícím“ elektronu. 
„Vyčkávající“ elektron je schopen dosáhnout mist, k je- 
jichž dosažení mu jeho energie nedává práva, jestliže 
na něj narazí kvantum světla, foton s odpovídající ener- 
gií E. Tím elektron mění svůj orbit, dostává se do sta- 
vu excitace, a jakmile se vrací do staré oběžné dráhy, 
vydává foton. 

A tak bych doplnil své dosazení „vědomí“ místo „elek- 
tron“ takto: vědomí umělce, filosofa, mystika nebo 
vědce, dostatečně soustředěné volním úsilím, dospívá na 
jistou úroveň psychické energie — toto je nevyhnutel- 
né —, kdy inspirace, dejme tomu foton milosti, je ab- 
sorbována tímto energizovaným vědomím. Důležité je 
uvážit, že tato milost je nevybíravá, což také plyne 
z Ježíšova výroku o Otci, který dává slunci svítit a 
dešti padat bez rozdílu na dobrého i zlého. Takto ener- 
gizované, nebo ve shodě s fyzikou excitované vědomí je 
schopno tvůrčího činu či poznání ve stavu vyššího uvě- 
domění, zážitku vyšší realizace. Tak vědomí vydává 
svůj foton. Vyčerpáno, klesá opět na svou původní ro- 
vinu, když bylo strávilo a dále předalo svou „inspi- 
raci“. 

Pokud se týče Jeansova závěru, že „musíme přijmout 
širší představu o energii a představit si, že elektron 
může čerpat z energie, jež nemůže být reprezentována 
v času a prostoru“ — dokládám Feinbergův výrok: „Je 
možné, že částice nejsou koneckonců konečnými slož- 
kami světla a hmoty, nýbrž manifestacemi čehosi hlub- 
šího.“ Nechci tvrdit, že Feinberg má na mysli entitu 
duchovní, mystickou. Avšak zase nelze než vyčkat, co 
nám řekne fyzika XXI. století o těchto „manifestacích 
čehosi hlubšího. Moderní fyzická věda má tušení, že 
cosi takového existuje. 

Za třetí mi doďává odvahy výrok Francouze Pierra Con- 
nese, odborníka na poli spektrologie. Connes napsal: 
„Analýza světla poskytuje nejlepší oporu pro naši ví- 
ru, že totiž vesmír je homogenní.“ 

Na závěr úvahy snad bude dobře říci: 

1. Fyzika je jen částečným postižením — sama se zá- 
měrně a rozumně omezuje — celkové sumy lidské zku- 
šenosti. Clerk Maxwell pravil: „Jméno fyzické vědy se 
často dává více méně omezeným způsobem těm odvět- 
vím věd, ve kterých fenomena, o kterých se uvažuje, 
jsou nejprostšího a co možná nejabstraktnějšího druhu, 
zatím co se vyjadřuje úvaha o složitějších fenomenech, 
například těch, jež se pozorují v živých bytostech.“ 

2. Bylo by nezodpovědné, kdybych v čtenáři zanechal 
dojem, že zastávám dualismus. Že v našem případě 
rozděluju: zde, na jedné straně, je elektron a jeho 
chování; má druhé straně mysl a její chování. Tady je 
vliv fotonu, tam je vliv inspirace; i když obě říše, fyziky 
a psychologie vykazují zarážející paralely, běží o dvě 
říše. Takovýto závěr ze svého hlediska zamítám. Mluve- 
no jen z hlediska vědy, moderní věda neví o mysli příliš 
mnoho. Ví však dosti, aby si byla vědoma toho, že 
operativní kontakt mysli a hmoty je intimnější nežli 
dvou forem energie. 

3. Mysl jako součást Já náleží k světu relativity, kde 
vlnová mechanika elektronu, světla a mysli jsou od 
sebe sotva jasně odděleny. 

Vesmír je otevřen; jakoby na způsob spirály a má 
nevyhnutelně za svůj podklad též vědomí, univerzální 
vědomí, pravou realitu. Kdož ví — ale na omezeném 
poli kvantové fyziky se to projevuje množstvím h, a to 
fyzikální teorie označuje za nepochopitelné, už také 
proto, že se zdá být z jejího restriktivního hlediska je- 
dinou stálou hodnotou fyzické přírody. A v případě 


nových objevů o světle jde asi o Feinbergovo tušení 


o částicích, jež nejsou konečnými složkami světla a 
hmoty, nýbrž manifestací čehosi hlubšího. Toto „hlubší“ 
v očích indické klasické filosofie všech škol je prakriti. 
Avšak, co to je na naší duchovní rovině, jestliže už 
opět rozdělujeme. Je to dušef Je to Logos? Je to ma- 
nas buddhismu? Je to jediná skutečná realita? Skrytý 
Bůh, „největší z největších, nejmenší z nejmenších“, jak 
praví Upanišády? 
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/SKONČIT S POHODLÍM 
MODERNÍ MALBY/ 


(úryvky z monografie Jiřího Padrty: 
Marcel Duchamp) 


Na podzim onoho bouřlivého a na 
výtvarné události tak bohatého ro- 
ku 1912 odjíždí Marcel Duchamp 
spolu s Francisem Picabiou, Gab- 
rielou | Buffetovou a. Guillaumem 
Apollinairem na krátký výlet do Eti- 
valu ve francouzské Juře. Duchamp 
byl zjevně fascinován jak opojným 
pocitem rychlosti, tak samým stro- 
jem, zmáhajícím zdánlivě nekoneč- 
nou trasu silnice. Zejména zpáteční 
cesta, zřejmě vykonaná zčásti v no- 
ci při svitu reflektorů, vzrušila jeho 
představivost, vyvolávajíc nové my- 
šlenky a asociace. V poznámce z té- 
hož roku 1912, v jednom z nejra- 
nějších psaných komentářů k vlast- 
nímu dilu, čteme hádankovitý po- 
pis cesty: „Stroj o pěti srdcích, čis- 
té dítě z niklu a platiny musí ovlá- 
dat cestu z Jury do Paříže. 

Z jedné strany náčelník pěti aktů 
bude v popředí čtyř ostatních aktů 
ve směru této cesty Jura— Paříž. 
Ono  dítě-maják, může být vy- 
jádřeno graficky kometou s ohonem 
obráceným napřed; ohon je přívěs- 
kem dítěte-majáku, přívěskem, kte- 
rý pohlcuje tuto cestu z Jury do 
Paříže, tím, že ji rozdrobuje (zlatý 
prach graficky). 

Cesta Jura— Paříž, která musí být 
nekonečná pouze z lidského hledis- 
ka, neztratí nic ze své povahy ne- 
konečnosti tím, že najde svůj vý- 
raz na jedné straně v | náčelníku 
pěti aktů a na straně druhé v dí- 
těti-majáku ...“ Následuje stručná 
úvaha o technických | možnostech 
provedení takto promyšleného ob- 
razu — stroje, který má být nej- 
spíše ze dřeva „skládací a zavěše- 
ný na pantech“. 

Vcelku by se mohlo zdát, že celý 
popis přiléhá k dosavadním | Du- 
champovým představám malované- 
ho obrazu na téma pohybujícího se 
lidského stroje, znázorněného v cyk- 
lu pláten z let 1911—12, počínaje 
Aktem sestupujícím se schodiště a 
konče Nevěstou. To platí konec 
konců i o skrytých erotických a iro- 
nických podtextech, které sice stěží 
odpovídají Lindeho  přepjaté lin- 
gvistické © fantazii, jež jsou však 
přesto znatelné (opozice mužského 
principu dítěte-majáku a ženských 
aktů, motorická pohybová síla ja- 
ko výraz erotické touhy). 
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Čteme-li však celý text  pozorněji 
i s necitovanými technickými | po- 
známkami, zjistíme, že má ještě ji- 
ný značně odlišný podtext: perso- 
nifikovaná představa člověka-stroje, 
či spíše milostného lidského stroje, 
je výraznější a svébytnější než vše- 
chny jeho © dosavadní Duchampem 
namalované podoby. A nikoliv ná- 
hodou končí také právě oním struč- 
ným popisem cesty z Jury do Pa- 
říže, v němž je cosi z kouzla závo- 
du © Perpetuum | Motion z Jarryho 
Nadsamce, slibná kariéra pětadva- 
cetiletého kubistického malíře, kte- 
rý se, až na několik ojedinělých 
výjimek záhy definitivně | rozloučí 
s malovaným obrazem jako možnou 
formou výrazu své myšlenky. Sama 
citovaná poznámka je pak jedním 


"z prvních důležitých podnětů k po- 


divuhodné syntéze všeho dosavad- 
ního umělcova úsilí v onom myste- 
riózním a v dějinách moderního 
umění tak ojedinělém díle, jímž je 
Nevěsta  svlékaná © donaha | svými 
mládenci, známém jako Velké sklo. 
Dříve než však Duchamp dospěje 
k počátkům přesné představy jeho 
realizace, Uuplynou dva. roky, vy- 
plněné úvahami, studiem a prací, 
jež mají s moderním uměním, jak 
je chápala doba, stále méně co 
společného. 

K rozchodu s dosavadní malířskou 
minulostí | dochází | uprostřed roku 
1913 současně dvěma vzájemně od- 
lišnými způsoby: teoretickou speku- 
lací a reflexí, která postupně bu- 
duje základy zcela nového tvůrčího 
myšlení a jemu odpovídající výtvar- 
né řeči, rozpracované v zápiscích, 
shromážděných v první variantě po- 
zději známé Krabice z r. 1914, a 
demonstrované v osmileté práci na 
Velkém skle — «a briskním vpádem 
„neumělecké"“ skutečnosti, povýšené 
pouhým aktem rozpoznání a osobní 
volby na novou realitu estetickou 
v proslulých  ready-mades. Společ- 
ným jmenovatelem © obou cest je 
duchampovská „metaironie“, „sou- 
hlasná ironie indiference, která nezá- 


visí pouze na smíchu.“ Právě jí se 


začíná v onom roce 1913 Ducham- 
povo rozbití dosavadních hierarchií 
estetických hodnot, vyústěné v útok 
proti jejich hlavní opoře — vžitým 
stereotypům lidské | logiky. Jeho 
předpoklady byly obsaženy vlastně 
už ve zmíněném popisu cesty — 
v onom | podivuhodném | podřízení 
dvojsmyslných slovních hříček s ero- 
tickým podtextem zvláštnímu druhu 
technické | představivosti, která se 
pokouší racionalizovat a. systemi- 
zovat iracionální sled básnických 
představ. 

Příští autor. slovních  ready-mades 
Rrose Sélavy a bezpočetných slov- 
ních anagramů, rebusů a přesmy- 
ček vstupuje tak poprvé na území, 
na němž se bezprostředně | stýká 
lingvistická aktivita s malířstvím a 
poezií, a podrobuje je sledu pro- 
nikavých zásahů, jež na rozdíl od 
dosti příbuzné, © paralelní činnosti 
Apollinairovy a Cendrarsovy | mají 
zcela zvláštní systematickou pova- 
hu. Jedním z prvních výsledků jsou 
slavné Podmínky jazyka, formulova- 
né v poznámce z roku 1914 a ulo- 
žené pod číslem 3 v Zelené kra- 
bici z roku 1934. 


V úvodu tohoto záznamu čteme po- 
žadavek „vyhledání Prvotních slov 
(dělitelných pouze jimi samotnými 
a jednotou) a dále pak návod 
k sestavení nového jazyka: „Wzit 
slovník Larousse a vypsat všechna 
tzv. abstraktní slova, tj. taková, kte- 
rá se nevztahují k ničemu konkrét- 
nímu. Stanovit schematický znak, 
označující každé takové slovo... 
Tyto znaky mají být považovány za 
písmena © nové abecedy. Nutnost 
ideální souvislosti, tzn.: každé ta- 
kové seskupení bude svázáno s ji- 
ným seskupením přesnými významy 
(druh gramatiky, nevyžadující už 
pedagogickou stavbu věty, ale ne- 
chávající stranou rozdílnost jazyků 
a obraty vlastní každému jazyku, 
vážící a měřící míru abstraktnosti 
substantiv, záporů, vztahy podmětu 
ke slovesu atd. pomocí zvláštních 
znaků-měr), znázorňujícími své 
vlastní nové vztahy: skloňování, ča- 
sování, množné a jednotné číslo, 
zpřídavnění, nevyjadřitelné běžnými 
formami konkrétní abecedy živých 
jazyků současných i budoucích.“ 
Celý tento absurdní návrh lingvis- 
tické reformy je myšlen ve vztahu 
k malířství. Schematické znaky no- 
vé abecedy mají rozmanitými bar- 
vami odlišovat „co bude v této li- 
teratuře © odpovídat © podstatnému 
jménu, slovesu, přídavnému jménu, 
skloňování, časování, atd.“ A ko- 
nečně závěrem se praví, „že tato 
abeceda může být velmi pravděpo- 
dobně použita pouze k napsání je- 
diného obrazu“, — což je domněn- 
ka, kterou doslova — ospravedlní 
„malba“ Velkého skla, stejně jako 
Duchampova | životní práce, v níž 
nadále zmizí jakýkoliv pojem opa- 
kování už jednou nalezeného. 
Neméně radikální revizi, destrukci 


a rekonstrukci v novém ironicko-ab- 


surdním osobním plánu je podro- 
bena i řada dalších ustálených 
konvencí běžného vědecko-technic- 
kého poznání. 

Snad nejznámějším a nepochybně 
také nejbizarnějším pokusem toho- 
to druhu v celém Duchampově dí- 
le je stanovení nové jednotky dél- 
kové míry, uskutečněné na přelomu 
1913—14 ve formě proslulých Tří 
měrných prototypů. V první verzi 
Krabice dokumentů z roku 1914 na- 
cházíme k němu tento návod: „Je-li 
spuštěna metr dlouhá rovná. niť 
z metrové výšky na horizontální ro- 
vinu, udá novou jednotku délkové 
míry... tuto operaci je nutno 
opakovat třikrát, přičemž vzájemné 
porovnání tří takto vzniklých exem- 
plářů udá přibližnou | rekonstituci 
jednotné délkové miry.“ 

Tři měrné prototypy jsou podle mí- 
nění Ulfa Lindeho první zkušeností 
s fenoménem, který Duchamp po 


pětačtyřiceti letech nazve koeficien- 


tem umění, „aritmetickým vztahem 
mezi tím, co bylo zamýšleno, avšak 
zůstává © nevyjádřeno a tím, co je 
vyjádřeno nezáměrně.“ 

Po ustavení nové délkové jednoty 
jsou do této Duchampovy exaktní 
hry se systemizovanou náhodou po- 
stupně pojaty základní pojmy pro- 
storové orientace jako vlevo — 
vpravo, nahoře — dole, venku — 
uvnitř. Rozlišení pravého a levého 
směru se například docílí tím, že 





M, D. /Autoportrét (1958)/ 


„za sebou necháme táhnout barev- 
nou stopu setrvání v situaci.“ Toto 
symetrické vyjádření překonané si- 
tuace po každé z obou stran ver- 
tikální osy „je plátné prakticky pou- 
ze jako odlišnost levého směru od 
pravého jako pozůstatek zkušenos- 
tí z pevných vnějškových bodů“. 
„Vnitřek a vnějšek mohou pak být 
rozpoznány obdobně, avšak osa ne- 
ní už vertikální a nemá jednoroz- 
měrný vzhled.“ 

Duchampovi nejde o nic jiného, než 
o osvobození a rehabilitaci této ná- 
hody v celé její nespoutané kráse, 
svobodnou volbu z možností, které 
nám nabízí. Odtud ona. jiskřivá, 
klamaná hra s přísně rozumovými 
režimy, sloužící iracionálním | po- 
hnutkám. Odtud onen vpravdě mal- 
larméovský (vzpomeňme na Mallar- 
méovu — systematickou © básnickou 
zkušenost s náhodou) hermetismus 
myšlení, jehož spřesná | disciplína 
znamená svrchovanou svobodu. 





M. D. / Rotor / 
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JJOSEF HONYS O SOBĚ/ 


Josef Ho nys, narozen 10. 11. 1919. 
Od roku 1937 se zabývá prvními 
pokusy o uplatňování vícevýznamo- 
vých výrazů, slovních | novotvarů, 
znaků a kreseb v poezii. V r. 1966 
vystavuje ve Viole „Hru na čáru“, 
principy sledování zákonitostí zdán- 
livého automatismu tahu čáry a je- 
jího ovlivňování různými výtvarnými 
podklady, stejně tak jako textové 
intěrpretace průniků více čar na 
základé seskupení — konstelací. 


V poezii razí význam tak zvaného 
nekomutativního vztahu mezi bás- 
nickou | představou, © symbolem a 
představami | (množiny) čtenářů. 
O znaku tvrdí, že je nositelem sé- 
mantického náboje, to je souhrnu 
v čase existujících «a různících se 
významových přiřazení, z nichž znač- 
ná část je dosud užívanými techni- 
kami nesdělná. Čistá nekomutativ- 
ní poezie je jím prezentována ja- 
ko poezie znaků, působících prvo- 
sémantickou hodnotou, to je speci- 
fikou přiřazení významu, který je 
zvláštní a netotožný pro | tvůrce 
i konzumenta. 


V oblasti mezi tímto krajním pó- 
lem a konvenční sdělovací techni- 
kou používá dalších metod, narušu- 
jicích dosavadní sdělovací zvyklosti: 


1. Text-test, v němž vytečkované me- 
zery mezi slovy a úryvky vět pone- 
chávají čtenáři dostatečný prostor 
pro spoluakci na tvorbě děje. 


2. Řetězec slov, v němž zdánlivá 
snadnost sdělení je šokována po- 
užíváním znaků, jednoduchých kre- 
seb a nejasných slovních | tvarů. 
(Rok 1937) 


3. Psychotext, který používá | slov- 
ních deformací v textu spolu s čas- 
tou topologickou vazbou posloup- 
nosti slov k tomu, aby podpořil 
prvosémantickou © hodnotu výkladu 
slov, jejich částí a vazeb a přispěl 
tak k ozřejmování sémantického ná- 
boje jazyka textu. Psychotext je zá- 
roveň revizí surrealistických předpi- 
sů a výkladů textového automatis- 
mu, který se prakticky | uplatňuje 
i v technice výstavby snového dě- 
je, stejně tak jako při rozvoji hyp- 
nagogické vize. Tyto rozvoje také 
simuluje a kresebně předvádí ob- 
dobnou © konstruktivní — technikou. 
Publikuje ojediněle v některých ča- 
sopisech. Zúčastnil se některých za- 
hraničních výstav. (Segno nello spa- 
tio v Terstu, galerie Davy v Paříži) 
Na výstavě „Nová citlivost“ byl za- 
stoupen ukázkami takzvaných „se- 
riáží“ a „nekomutativní poezie“. 


Z DOPISŮ ČTENÁŘŮ 


Ahoj přátelé, ahoj Sešity. 


Když jsem si tak listoval posledním 
číslem  Sešitů, tak mě (TEPRVE!) 
napadly dvě věci. Jedna věc z těch 
dvou věcí byla, proč jste se vlastně 
překřtil- ? (Váhám nad i, y. Ale teď 
mi vlastně napadlo. Že má mužský 
rod přednost?) Tak tedy proč jste 
se vlastně překřtili? Vždyť snad ne- 
ní nic tak moc špatnýho být Seši- 
ty pro mladou literaturu. Bojím se, 
že změnou názvu jste chtěli nazna- 
čit i změnu kursu. Proč? Věnujte se 
pouze literatuře. Nestaňte se poli- 
tickým | debatním klubem. — Mo- 
hu-li říci své přání. Snad vypadám 
divně, 'ale fakt si myslite, že už je 
tak zle, že jste jediní, kteří mohou 
ještě něco nějakou dobu dělat? Pak 
bych to ovšem chápal. Ale nedáv- 
no psaly noviny, že už opět vychází 
Tvář a pokud vím, Listy taky ne- 
byly ještě zastaveny. © Druhá věc 
z těch dvou věcí, které mě napad- 
ly byla, proč jste vlastně tak hroz- 
ně slabej časopis. Znám spoustu 
časopisů (např. Stern), který jsou 
mnohem tlustší a přitom stojí za 
starou belu. Vycházíte pouze 10X 
do roka a ještě je Vás pouze 64 
stránek v jednom čísle. Co kdyby 
jste se stali nejtlustší Sešity pro li- 
teraturu a diskusi na světě. Mysle- 
te přece trochu na národní hrdost, 
přátelé. Výmluvy na omezený okruh 
čtenářů nelze, akceptovat. Cílevědo- 
mým vzděláváním těchto můžete 
přece jejich okruh zvětšiti. Pamatuj- 
te, že Coca Cola věnovala ve svých 
počátcích 909) svých zisků na re- 
klamu. Máte nějaký zisky? Kdyby 
jste byli nejtlustší na světě, mělo by 
to mnoho dalších výhod. Jistě je 
vám známý americký zvyk kupovat 
to největší. (V tomto případě tedy 
nejtlustší). Všichni © Američani by 
Vás pochopitelně začali © kupovat. 
Pak by se ovšem museli naučit čes- 
ky. Tím by odpadly potíže s pře- 
kladem věty „vyrobeno v Českoslo- 
vensku“ do angličtiny. Jistě by 
v Evropě začaly brzy vycházet In- 
ternational Sešity pro literaturu a 
diskusi. Pro tíživou devizovou situa- 
ci našeho národního hospodářství 
by se sice nemohly k nám dovážet, 
ale i tak by to byl úspěch. 

Tak si vemte moje náměty k srd- 
ci. Věřte © mi, že jsou motivovány 
tou nejčistší snahou mávat světu co 
největším praporem před očima a 
mávat nebojácně, jako to již činil 
Palacký a ty Jene! (J. H. B.). Pře- 
ji Vám mnoho zdraví za pomoci 
BAYER aspirinu. 


J. KOTRČ, 

c/o Mrs EVELEY 
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JSLOVO MÁ ESTER KRUMBACHOVÁ/ 





Co děláte, paní Krumbachová? 


Jakou práci zrovna dělám... Tento rok jsem pracovala na několika námětech. Jeden je 
pouze můj, ostatní: nejsou moje. S Otakarem Vávrou píšu scénář Kladivo čarodějnic, 
s Jaromilem Jirešem Valerie a týden divů podle Vítězslava Nezvala a s Chytilovou můj 
vlastní scénář Ovoce stromů rajských jíme, totiž můj námět a náš společný scénář. Jinak 
pracuju také jako výtvarnice. Prakticky celý tento rok jsem strávila na Jasného filmu 
Všichni dobří rodáci, dělala jsem tam výtvarnou koncepci, to znamená barevnou, kompo- 
ziční a kostýmy. Tutéž práci jsem dělala také na filmu Ezop bulharského režiséra Rangela 
Valčanova. Už téměř před rokem jsem dodělala literární scénář Vraždy inženýra Čerta, 
která nedávno vyšla v Plameni — to byla moje druhá vlastní práce. 


Už před dvěma lety byla do tisku připravena vaše knížka. Dosud nevyšla. Co se s ní 
stalo? 


Podívejte se, to je tak. Já jsem takový bastard. Já nejsem ani malířka, ani spisovatelka, 
já jsem prostě u filmu. Když řeknete, že je někdo důstojník, tak to může ještě být hulán, 
nebo dragoun, nebo co chcete. A já jsem takový ten neurčitý typ. Já bych ty povídky teď 
velice ráda dodělala, nota bene bych chtěla dodělat ještě jednu svou velice drahou 
knížku, ten rukopis je starý asi pět let, pracovala jsem na tom průběžně celý tento rok 
a je to tak v posledním stadiu. Jmenuje se to Zelené pevniny kocoura a je to napsané 
na obrazy Paula Klea. Tato neoznámená knížka mě maximálně zajímá, protože v sobě má 
určitá abstrakta, která jsou mi teď velice blízká. Knížka, která by se jmenovala O slav- 
nosti a hostech, je asi na osmdesát procent hotová, jen by to chtělo asi dva měsíce čistého 
času, a protože teď píšu do televize soutěžně jednu z těchto povídek jako hru, a protože 
dodělávám rovněž pro televizi scénář Alexandra Klimenta Honba, mám ten čas tak roz- 
tříštěný, že mi k definitivní literární práci nezbývá dost sily a energie. 


Takže to nebylo vinou nějakého cenzurního zásahu, že ta kniha nevyšla? 


To byla spíš moje znalost věcí, ono by to bylo zaručeně zakázané. Víte, jaký výbuch udělal 
film O slavnosti a hostech. A všech pět povídek z této knížky je stejného druhu. Daleko 
tvrději vedených k tomu principu... zavraždění člověka, který se nepoddává. Takže já jsem 
to sama a dobrovolně nedala ven, protože jsem věděla, že by to ode mne byla hluboká 
naivita. Mně to také nevadí, že to nevyšlo. Protože mně na tom nezáleží. Zatím. Jistěže 
budu ráda, když to vydáno bude, ale jak jsem řekla, chce to ještě určité zásahy. 


Hovořila jste o Kleeovi. Co máte ještě ráda... myslím z umění? 


„Já mám hlavně ráda, když je to umění. A umění, to je svoboda, kterou si sama omezujete 
svůj vlastní okruh myšlení. Takže když vám řeknu, že mám stejně ráda Juana Miró jako 
Kleea, jako Rembrandta, a jako třeba Giotta nebo Mistra třeboňského, jsou to jistě obrov- 
ské skoky mezi jednotlivým myšlením. Dobou je si třeba daleko bližší Miró a Klee, protože 
žili ve stejném století. I když ovšem Miró je úplně jiný, vychází z jiných předpokladů 
a principů. A přece je to zase ono. Ta dobrovolná svoboda. Ta je hrozně těžká. Ona není 
ničím diktovaná. Je patentem, produktem a vynálezem jednoho jediného člověka, který se 
jen jeden narodí na svět. To mě na umění nejvíc fascinuje. Že třeba před Bachem nebyla 
Bachova hudba. Pojem Bach existuje teprve jeho životní existenci. Což mě vždycky strašně 
přitahuje — tento moment existence života. Pouze po délku trvání vašeho vlastního života 
můžete něco vykonat. Pak už ne — jako mrtvá. Vypadá to hrozně směšně, co říkám, ale 
nikdo si to neuvědomuje. On si každý třeba myslí, že Bach byl odjakživa. Totiž... ono 
vás to nenapadne, že nebyl. Takže když se mě ptáte, jaké mám ráda umění, odpovídám: 
když je to umění. To znamená, když vyjadřuje jednoho žijícího člověka, s jeho chutí, s jeho 
zvláštností, s jeho osobitosti. Pochopitelně o talentu nemluvím, ten je snad samozřejmý. 


Tvorba je tedy podle vás realizací vlastní volnosti. Do jaké míry může být ovšem člověk 
jako umělec a tedy i jako člověk vůbec svobodný, volný? 


Do jaké míry může být člověk svobodný, to já nevím. Já se o to snažim ze všech sil celý 
život — abych byla co nejsvobodnější. A mezi to třeba počítám: že nekritizuju ze svého 
úzkého hlediska zbytečně přísně druhé lidi. To je také princip svobody. Přistupuji k lidem 
s určitou rezignací, s jakou přistupují současně k sobě. Protože si myslím, že každý člověk 
vychází při posuzování druhých lidí z určité své vlastní omezenosti, která patří k životu, 
která není odlučitelná. Já neznám nic než to, co znám, a toho znám ještě zase strašně 
málo. Jakmile toto o sobě víte, promitáte si to současně do druhých lidí a uvědomujete si, 
že ani oni nemohou všecko vědět. V ten okamžik utináte hlavu vlastnímu slavomamu. Já si 
myslím, že velice tvrdá kritika odlišného smýšlení nebo jiné osobnosti, která vám nevy- 
hovuje, spočívá hlavně v tom, že si sama nerozumíte. Jestliže jste sama se sebou trošku 
zápolila, tak toho nejste schopna. Ovšem nemluvím o násilnících, kterým budu odporovat 
do konce svého života, vždycky. Pokud někdo brutálně zasahuje do mé svobody, tak se 
proti tomu stejně tvrdě bráním. Ale pakliže nejsem napadena, nikdy se nesnažím napadat 
takovouto agresivní formou. Ovšem odpověď na napadení už je zase otázka svobody. To 
máte různé aspekty. Když po vás někdo hodí nůž, musíte po něm hodit taky nůž. V této 
věci odporuji křesťanství, které si nechá dát políček a vrátí ho chlebem. Nemám k tomu 
žádný důvod. Nemám důvod odpouštět darebákům. Ne. 


Dalo by se tedy říci, že člověk je svobodný do té míry, do jaké se o to snaží. Lidská akti- 
vita ovšem neprobíhá ve vzduchoprázdnu — a její stupeň nezávisí tedy pouze na jednot- 
livci. Probíhá uvnitř prostoru, jehož struktura je dána světovým názorem. Která z obou 
hlavních myšlenkových soustav dává podle vašeho názoru člověku větší prostor pro tuto 
aktivitu? 


To je otázka, kterou vůbec nemusím zodpovídat já — stačí si zalistovat dějinami a přesta- 
neme okamžitě mluvit teoreticky. Ježíš Kristus se vzbouřil určitým způsobem proti tvrdému 
civilizačnímu procesu, který stanovil Mojžíš. Tvrdost Mojžíšova nebyla v ničem jiném, než 
že chtěl lidi ukáznit. Ve svých pěti knihách napsal všechno, co člověk smí a co nesmí. 
Na to, co se nesmí, dal nejtvrdší tresty. Do toho přišel Ježíš, který řekl, že proti trestu je 
lepší odpuštění. Protože byl k tomu talentovaný. Mne právě zajímá, že Ježíš věci, které 
říkal, říkal sám ze sebe. Ostatní je opakovali. To je tak vždycky. Někdo řekne, že je lépe 
odpouštět než neodpouštět, někdo zase řekne, že je lépe trestat než netrestat, a vždycky 
to říká člověk, který je potencionální. A ostatní se stanou jakýmisi stoupenci této ideje 
a plní ji tak hluše, tak strašně... Neptejte se mne, co je lepší pro člověka, jestli mate- 
rialismus nebo idealismus. Podivejte se na dějiny: upalování, války, vraždy, popravy, mu- 
čení, inkvizice, jedy... Samozřejmě, že křesťanství dalo řadě lidí úlevu. Ale řadě lidí taky 
přineslo smrt. A krutou smrt. Přineslo jim stejně nesmyslný a absurdní život, jako socia- 
listické ideje, které přinesly tábory, mučení lidí, střílení nevinných, falešné popravy, insce- 
nované procesy a tak dále. Ptát se, který tento směr dal lidem co lepšího, to je na mne 
příliš složitá otázka. Respektive já se jí nezaobírám. Já pouze protestuji, ať čtu dějiny 
nebo žiju současnost, protestují proti tomu, co vzniká i z velice rozumných filosofií a z filo- 
sofií dejme tomu velice potřebných. To je jiná věc, že třeba marxismus vznikl jako histo- 
rická odpověď. Ale proces jeho existence se v posledních letech, která jsme měli tu čest 
sledovat, změnil v něco obludného. Co komu pomohlo — to já nevím. Já znám neobyčejně 
slušné komunisty a znám slušné katolíky. To vždycky záleží na tom člověku. Já si myslím, 
že všechno vždycky záleží na jednotlivci — na člověku, jak je vybaven, jak je vzdělaný. 
Nemyslím z knih, ale jak je vzdělaný sám ze sebe. Protože marxista, který byl slušný člo- 
věk, nemohl souhlasit s procesem Slánského. Marxista, který nebyl slušný člověk, s tím 
souhlasil. Katolik, který byl slušný člověk, nemohl zabít třeba nepokřtěného černocha. 
A kdo nebyl slušný člověk, tak mohl. Ty ismy všechno pomatou. Ony vám nasadí nějakou 
čepici, s nějakou vizitkou, a vy jako pod tou čepicí jste prý hnedka slušná. Vždyť je to 
nesmysl! 

Víte, já jsem ženská. Já bych chtěla začínat od úplně malých věcí. Podívejte, my popra- 
vujeme zvířata, my jsme necitelní k rasám... a to je všechno ten svět ismů, ve kterém 
žijeme. Vy tady kladete otázky do takové filosofické diskuse, řekla bych andělské. Ale já 
nejsem anděl! Já jsem kropenatá, černá a bilá dohromady, trošku křivonohá, malinko mám 
hrb, zas mám trošku rozumu, jsem zmrzačená životem, reaguju na něj po svém. Přirozeně 
jsem takto tvrdá nebyla, když mi bylo osmnáct. Ale dneska ano. Protože jsem se musela 
naučit boxovat, aby mi nerozbili čelist... a teď si mám sednout ke stolu a teoreticky říkat 
který ismus? Já myslím, že vůbec ne. To poznamenání životem, to je odpor ke každému 
ismu. Já vám to říkám možná nerozumně, ale mluvím v tomto rámci: nikdo na celém 
světě si nepozval třeba při zakládání států ženu, aby řekla, co si o tom myslí. Jak vždycky 
říkám: co jsou to černoši a židi proti ženským!!! Protože černoši a židi se osvobodí, ale 
židovky a černošky už těžko. Celá druhá polovina světa, a to jsme my — ženy, je deformo- 
vána hroznými omezeními. A tato rozdílná chápání mě zajimaji daleko víc než nějaké 
ismy. Protože z těch to všecko vzniklo. Já jsem uvnitř toho ismu. Proto je pro mne promi- 
nentní starostí pokusit se změnit jeho strukturu ve svém životním okruhu — to znamená 
polidštit to, co si přeju mít lidské. Ostatní mě vůbec nezajímá — jestli bude tohle nebo 
tohle. Pokud ovšem nejde o fašismus, válku nebo brutality, které jsme třeba právě teď 
zažili. Jinak přece nezáleží na rozdílu názorů. Pokud je člověk jen trošku tolerantní, tak 
s ním můžete vyjít. Můžete se s ním do krve hádat, ale on vás potom nezastřelí a vy jeho 
také ne. To je pro mne jediná míra svobody, kterou znám. 


Ano. Tolerance. Ale kde končí tolerance a kde začíná zbabělost? 


Já si myslím, že zbabělost začíná tam, kde už kalkulujete s tím, co vám co vynese. A mys- 
lím, že tam začíná skutečně něco hrozného. Ale i k tomu jsem spíš soucitná, hrozně mě to 
boli. Protože je spousta lidí, kteří vlivem okolností a vlivem svého přirozeného nadání to 
prostě nedokážou sami u sebe rozpoznat. Já si třeba myslím, že ti odsuzovaní čtyřicátníci 
naší epochy, ti, co tančili odzemek na 1. máje, že ti chladně nekolaborovali. Ani nebyli 
zbabělí. Oni se jenom strašně spletli! Já je vůbec neodsuzuju. Některé samozřejmě ano. 
Byli lidé, kterým jste viděli v očích chlad, kteří věděli, že když vyskočí při tom odzemku 
výš a udělají ejchuchu, posunou se ve Svazu mládeže o nějakou tu frčku výš a pak budou 
mít otevřené dveře na nějaké to ministerstvo. Takoví vždycky byli, jsou a budou. U dnešní 
mládeže to jen není tak markantní, protože neexistuje teror, ve kterém jsme dospívali my. 


Já ovšem znám řadu inteligentních lidí, kteří tvrdí, že tomu tenkrát věřili. Mohu si to 
vysvětlit jedině tím, že věřili tomu, čemu věřit chtěli. Oni byli komunisté, oni se s tím iden- 
tifikovali. Jednoduše: já tomu upřímně věřím — tak to nemůže nebýt pravda. Ale člověk 
je přece člověkem do té miry, do jaké pochybuje — a já jim tedy musím vyčítat, že nepo- 
chybovali, že místo toho slepě věřili. Proč jim to vy nemáte za zlé? 


To, že nepochybovali, já jim zazlívám také. Ale to už je zase zůžený pojem. To jste mluvila 
s někým, kdo má religiózní nadání. Já jsem také znala ty,co nepochybovali. To byli nesne- 
sitelní lidé. Ale nebyli všichni takoví. V celé struktuře toho fašizujícího se světa nebyli jen 
ti, kteří nepochybovali. To byli i ti, kteří pochybovali a eliminovali svůj strach tím, že se 
k tomu znovu přidávali. Já jsem pochybovala od prvního okamžiku třeba o procesu Slán- 
ského a byla jsem tak stará jako oni. Když jsem uslyšela hlas Slánského a Horákové, tak 
isem se doslova zřítila a na rok jsem odešla pracovat do pohraničí. Já jsem ty pochyb- 
nosti měla od roku osmačtyřicet, kdy jsem viděla své hajlující kamarády. Jeden můj kama- 
rád, doufám, že to bude číst, dneska je doktor filosofie, tenkrát byl truhlář; chodil se 
mnou na školu umělecké discipliny a já jsem ho asi dva měsíce po Únoru potkala na 
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ulici. On mi řekl čest práci a já jsem mu řekla ahoj. On na to jak to zdravíš a já jsem 
odpověděla česky. A ten člověk nemeškal a udělal mi největší potíže, kde jen mohl. Samo- 
zřejmě, dneska šel jistě do sebe. Ale on nemůže ze své zloby bohužel vzít moc zpátky. 
On ji vrhl do světa a ona se někde realizovala. 

No a byli také lidé, které považuju za viníky. K těm nejsem shovívavá! 

Ale pak jsem znala lidi, kteří tomu věřili z takových komplikovaných důvodů, byli to třeba 
židé. Navíc měla levice velice slavnou tradici. V první republice k ní patřili nejlepší inte- 
Jektuálové. Víte, vždycky se geologie doby skládá. z řady rozdílných vrstev, z rozdílných 
lidí. Je to směšné a tragické současně. A všichni dohromady vytvoří takové zlo, že pak 
teče krev, jsou popravy a oni tomu vůbec nerozumějí. 


Asi jsme se shodli na tom, že víra mate pojmy. Ovšem člověk v něco musí věřit. Od 
něčeho musí začínat. A ještě bych to řekla jinak. Čím jsem starší, tím se mi zdá skuteč- 
nost komplikovanější a komplikovanější. Zdá se mi, že by člověk mohl celý život věnovat 
pouze jednomu jedinému problému. Pořád by šel hloub a hloub. Vždycky se dá jít ještě 
hloub. To ovšem není možné. Od čeho tedy začínat a čím končit? Kde je ten bod, ze kte- 
rého lze pohnout zeměkoulí? 


Já nevím. Sama se toho pouze dovtipuju. Myslím si, že lidé okolo mne to mohou vidět 
objektivněji než já. Za prvé se řídím intuicí a za druhé chladným a cynickým rozumem, 
který se mi jaksi nabídl k snědku v útlém mládí, když jsem byla ditě a přišel Hitler. Totiž 
cynismus. Já nemám ráda cyniky, kteří jsou rodem cynikové. Mám ráda cyniky, kteří jsou 
cynikové, aby si uchránili srdce. Tento můj odpor vůči romantizování, vůči změkčování je 
proto tak silný, protože vím, jak bych se tím strašně pokazila. Já si nechci udělat nejmenší 
iluzi, která mne utěší. Proto nemůžu být křesťanka, i když si myslím, že se v řadě věcí 
chovám jako křesťanka. Třeba neodeženu člověka, který potřebuje najíst. Ale můžu být 
krutá v okamžiku, kdy mi třeba někdo nabízí místo chleba piliny a tvrdí mi, že je to 
chleba. Když mi někdo místo hrubé a kruté pravdy, kterou jsem schopna snést, nabízí 
jakousi marmeládu, ve které je ta krutost schovaná. Je to takový balanc: balanc mezi 
citem a krutosti, totiž krutostí chápat krutost, nelitostností k sobě a nutnosti chápat věci 
tak, jak jsou. To jsou věci, podle kterých se řídím tak od svých pětadvaceti let, co jsem 
rozum nabrala. Tehdy jsem si uvědomila, že je zapotřebí největší tvrdosti k sobě a sou- 
časně také schopnosti snášet bolest, aby se to, s čím jste se narodila, nepoškodilo, nepo- 
mazalo Iží. 


To tedy znamená: pochybovat a věřit, pochybovat o tom, čemu věříme a věřit tomu, o čem 
pochybujeme. 
Děkuji za rozhovor. 


Petra Pleskotová 
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[zelené pevniny kocoura/ 


«.+. Toho rána jsem se probudila zběsilým hučením deště, v polotmě a v polosvětle listo- 
padu jsem se posadila na posteli a chvíli zírala na proudy vody, stékající s rachocením 
po okenním skle — a jakmile mi došlo, že běží o probuzení a ne o zlý sen, že běží 
o svět, do kterého se každý den znovu vydávám po schodech dolů, a jakmile jsem si 
uvědomila, jakmilé jsem si vzpomněla, čím vším obrněna se znovu vydám na pospas povětří 
a obživě — jako vždy — jsem dopadla zpátky do postele, podobna hadrovému panáčkovi, 
kterého ztratili a s pevně zavřenýma očima jsem si představovala to štěstí nemuset už nikdy 
nikam, zaspat to všechno, co mne čeká, prostě to poslat všechno k čertu. 

A jak si tak ležím, samozřejmě při mé smůle, při mé odvěké smůle, se mi najednou před 
očima objevuje zelená řeka, plná vln, a po ní plují lodi, jedna za druhou, loď za lodí, 
z komínů se čmoudí a já — hleďme — za nimi utíkám po břehu, zouvám si ty červené san- 
dálky, aby se mi líp utíkalo, a házím kamínky směrem k lodím a nejen to! já vyskakuju co 
nejvýše, skáču a skáču, aby si mě povšimli, aby nepřehlédli mé příliš malé tělo na povrchu 
pobřeží, a volám na ně ze všech sil: 

— Vemte mě s seboul!!i Prosím vás, vemte mě s sebou!!! prosím vás!i! — 


Tak. A už to na mne padá. Už začínám polohlasně klnout, smutek nad smutek a všechno 
je smutek, ano, tak upravuji v dospělém věku knihu Moudrosti moudrého Eklesiasta — 
a v ten okamžik se pod mými kletbami řeka ztrácí, protože ji zaclonily jako smutné černé 
cíchy velikánská. břicha velikých dospělých, mezi které bohužel už dávno patřím, dospělých, 
kteří mi odedávna hrozili velkými prsty a nebyli mi nijak nakloněni z toho důvodu, že 
odjakživa věděli nejen všechno, ale i to, že s takovou špatně skončím, že špatně dopadnu 
a vždy mi to důrazně ohlašovali, pozorovali mě s nevolí — a já jsem se před nimi třásla 
strachem a taky odporem a marně jsem na ně potajmu vyplazovala jazyk. Docela marně. 
Dospělí byli odevždycky vládci a pány světa. 

Když si hrají, nevypadá to už ani jako hra. Vypadá to na hořkou, trpkou — jak se tomu 
říká — skutečnost. Žádné pěkné hry. Žádné legrácky. Ne. Velké hry s velkými smutnými 
anebo zabitými těly — a i když jsem pochopila, že to také může být vlastně legrace, po- 
chopila jsem také, že to ke skutečnému smíchu může být z jiné planety, kam bohužel nemám 
možnost se odstěhovat. 

Nemají rádi, když se jim někdo směje. Dospělí toho mají tolik na starosti, že nemají rádi 
skoro nic. Nic. Na mou duši. 

Já jsem dlouho myslela, dlouho jsem si to myslela a v tom byla moje veliká naděje, že to 
bude všechno jiné a lepší, až z nás, z dětí z první A třídy, budou nakonec velké děti, já 
jsem byla přesvědčena, že jim to ukážeme, že to bude pořád jako na dvoře o přestávce, 
že se samozřejmě budeme honit a chytat, ale že při polapení nejsilnější rána přes 
hlavu bude pytlíkem na cvičky — takže pak se budou — podle mého tehdejšího názoru — 
prodávat kapesníky výhradně kvůli rýmě. 

A z toho je vidět, že jsem byla skutečně dítě. 

Kromě toho — nevím jak kdo — ale já jsem se sem narodila poprvé a měla jsem 
spousty důvodů mít naději a těšit se ze slova zítra. Já jsem totiž myslela, že moji dospělí 
se už dospělí narodili, myslela jsem si, že lehávali v kočárku jako nerudné klády s nohama 
odjakživa obutýma v šéfovskou obuv a že nevlídně pozorovali svět s dětmi, psy a potulnými 
kočkami a vymýšleli hustě předpisy a příkazy a zákazy a odkazy tomuto krásnému světu, 
kde teče zelená řeka a lodi plují a plují a plují. 

Mně někdy — sem tam — lodníci zamávali. Smáli se na mne. A já na to štěstí neumím 
zapomenout. 

Ale co s tím teď — je listopadové ráno — leje, jako by se pominul bůh deště a marnosti — 
a já budu muset nakonec přece jen vstávat, protože obživa je obživa počasí nepočasí. 
O kolik líp by mi bylo, kdybych nic nevěděla o zelených kvetoucích pevninách, kam jednoho 
dne konečně přirážejí lodi, všude samá světla, samá hustá zeleň a husté, zelené, kvetoucí 
stromy a ty keře!!!! A za nimi je možno tušit tu největší veselici s lampióny, hudbou a tan- 
cem a smíchem, kde — až tam vstoupím ve sněhobílých šatech, pravděpodobně velice 
krásná — kde všichni rozpřáhnou náruč, ano, překotí stoly, jak rychle budou ke mně chvátat, 
aby mne objali, aby mne políbili... 

Tak. 

Konec. 

Dost. 

Posadila jsem se na posteli, chvíli zavile hleděla nikam, pak jsem vytáhla jednu nohu 
a druhou za ní, protože by to ani jinak nebylo možné, a zamlkle jsem odvrávorala do kou- 
pelny. Přelezla jsem okraj vany, postavila jsem se pokud možno stabilně a pustila na sebe 
teplou sprchu a voda šuměla a stékala po mém velikánském těle a já jsem zavřela oči, 
ne abych spala aspoň ještě chvilku, ne! Pustila jsem si sprchu do obličeje — takový vodo- 
trysk, který sice zamokří půl koupelny, ale je k nezaplacení. Protože — vidíte — se už začínám 
usmívat — už se začínám citit líp a ke všemu — takové štěstí! — mě najednou napadá, že 
možná dole v zelinářství budou mít nějaké jižní ovoce, skutečné jižní ovoce — a už vylé- 
zám z vany, spěšně se utírám, spěšně si beru teplý oděv a řítím se po schodech dolů, dolů 
na svět, k zelinářství. 


Stávají tam bedny naskládané jedna na druhé, ve kterých bývá ovoce, a teď jsem tam 
právě doběhla, natáhla se na špičky, abych líp viděla — a ucouvla jsem zděšením. 

Ve všech je totiž až po okraj narovnaná kapusta, zežloutlá a zvadlá, jenom kapusta a zase 
kapusta — prší na ni bež ustání a saze a čmoud to všechno chytá do té své odporné 
náruče. 
Ucouvla jsem — ale neutekla. 

Zůstala jsem stát tak dlouho, až jsem ucítila zimu a vodu v botách. Jak by ne. Stála jsem 
v rozměklé kaluži, které jsem si předtím v té naději nevšimla, a teď v ní stojím. Je mi, 
jako by mi ta černá voda zatékala mezi vetchá žebra, jako by mi měklo celé srdce a měnilo 
se v bláto a ta špína mi teče zpátky ven z očí jako voda z hrozného potrubí ze sna. 
Ano, ano, tohle je — jak vidím, jak cítím, jak náhle poznávám — tohle je moje jubilejní 
kaluž. V mnoha kalužích jsem už stála stejně neopatrně jako dnes — ale to měkké a ne- 
chutné dno, to už není dno pouhé kaluže, to je dno smutku a já jsem se do něho probořila 
podle všech předpovědí, s naprostou oprávněností. V něm tedy musím stát navěky věků, 
budou na mne věšet fíky, budou na mne odkládat staré pytle, za kabát mi budou strkat 
nať uvadlé zeleniny, aby ulice zůstala čistá — a já budu dokonalá pedagogická pomůcka 
pro dospělé, pomůcka proti dětství, protože budu dostatečně odstrašující příklad pro 
všechny. 

Přešlápla jsem a probořila jsem se hlouběji, voda mi už sahá ke kotníkům. 

V té jedné ušmudlané bedně — v té nejhořejší — se v ten okamžik něco pohnulo, zaharašilo, 
znovu se to pohnulo — pak se jedna kapusta zřítila do kaluže přesně k mým nohám, už 
cítím stříkající vodu na kolenou a mlčky čekám, co bude dál — když vtom mé zkřehlé 
tělo ovane teplo, něco jako malá hudba — a já se tedy podívám dolů a vidím, že se listy 
té kapusty rozevírají, jako by se to rozvíjela za šťastného letního rána nějaká růže — a z té 
jakoby růže vylézá do černé kaluže kotě. 

Je hubené, je strakaté. Celé je trochu našišato. Má velký bledý nos a ocásek jako kousek 
odloženého izolačního drátu. 

Zvedá ke mně sivé oči. 

Díváme se na sebe a mlčíme. 

— Co tady děláš? — povídám po dlouhé chvíli. 

— Přicházím na svět, — řeklo. 

Nejdřív jsem chtěla říct, že to není tady. Pak jsem je chtěla varovat, ale pak mne přepadl 
vztek ze smutku a povídám — hrne se to ze mne samo, jako když bičem mrská: — Život 
je boj. On ti život ukáže. Silnější vítězí. Není čas, když chceš přežít. Život je život. Bud 
připraven. Ještě uvidíš, jak dobře ti bylo v téhle kaluži. — 

Ale to jsem se už přerušila, protože vidím, že se to kotě krade rychle zpátky ke kapustě, 
snaží se dostat dovnitř — ale dovnitř už to nejde. 

Polklo, přešláplo, obrátilo se ke mně. 

— Co teď? — zašeptalo. 

Bylo dlouhé, dlouhé, dlouhé ticho, je slyšet jenom ten déšť. 

— Co teď? — povídám. — Copak nevidíš, že tady čekám jenom na tebe? Vidíš, stojím 
v kaluži a čekám a pořád čekám jenom na tebe, které přicházíš právě včas. Pojď, půjdeme 
pryč. Půjdeme ke mně, pojď. — 

Skrčilo se, když jsem je brala do náruče, zamhouřilo oči. 

Je tak vetché, tak slabé, že se jedině bojím, abych se znovu neprobudila. 

Chvíli tak stojíme. Otáčí ke mně hlavu a dívá se mi tázavě do očí. 

— Prosím, — povídá, — kde jsi byla před hodinou“ Schválně — jen tak — kvůli osudu. 
Protože to byla moje osudová hodina, kdy jsem vědělo, že už musím ven. Tu celou hodinu 
jsem se česalo, abych bylo co nejkrásnější, až vyjdu na svět. Něco mi říkalo, že jedině 
učesané budu mít štěstí. — 

— Víš což? — povídám. — Pojďme rychle odsud. Na nás teď čeká už jenom štěstí. — 

Padaly saze, padal kouř, pršelo na kapustu ve starých omšelých bednách. 

Vytáhla jsem s chutí obě nohy z bahna a vykročila jsem pryč od zlého osudu, od všech 
předpovědí o sobě, kráčela jsem pevně s mokrým a hubeným kotětem v náručí. Nebyli 
jsme krásní. Voda z nás kapala — ale tak to všechno začalo. 


Dlouho jsem toužila mít židli s kvítkovaným potahem. Znala jsem ji z obrázku z knížky 
jednoho svého vážného, zcela blízkého strýce — a toužila jsem po ní dlouho. Tušila jsem 
v ní něco jako jaro, podkolenice, vanutí větru, rozpraskaný led na městských kalužích — 
a dokonce jsem o ní-chtěla psát ve školním úkolu JARNÍ DEN. 

Nepovedlo se mi to a navíc mě zcela vykolejil Kunc, který na toto téma napsal jedinou 
větu: 

— Jarní den mají nejraději podloudníci a výrobci deštníků. — A zavřel sešit, dostal pětku, 
avšak smetl jedinou velkolepou ranou všechny mé kvítkované představy a já dodnes vzpo- 
mínám s úctou na jeho nosatý a vážný zjev. 

Ovšem — nedokázala jsem se ztotožnit s jeho velikostí. Nýbrž když jsem jednoho deštivého 
dne nalezla stát za městem starou, prastarou židli s kvítkovaným potahem na se- 
dadle, bez váhání a bez meškání jsem ji odnesla domů a tam jsem zjistila, že ta židle 
dávno přestala být židlí, že se na ní prostě nedá sedět a jakž takž může stát pouze v koutě 
za dveřmi. 

Ano, nemůžeme mít věci v pravý čas ani v pravé podobě — a abych řekla pravdu, dlouho 
jsem si nevěděla rady a navíc mne neustále skličovala její bezůtěšná samota. Ale 
teď 111 | 

Co přišlo kotě ke mně, ta židle nabyla novou a vzácnou hodnotu. Kotě se s ní hned sblí- 
žilo, brousí si o ni drápky anebo lehává na jejím vetchém polštářování anebo — a to je 
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vůbec ze všeho nejlepší — skáče přes ní sem a tam. Totiž — skáče. To kotě ji každou chvíli 
přeletí a to je velice povznášející pohled, protože to skutečně vypodá, jako by to letěl 
dobrý hubený anděl se zrzavýhi zády a nesl požehnání příliš rozviklanému, starému světu — 
a proto mne napadlo nazývat tuto jeho činnost: létání andělem. 

Jenomže někdy — jako třeba teď — to kotě zmlkne, přestane skákat, přestane mluvit, pře- 
stane létat, sedí se svěšenou hlavou s nosem těsně u podlahy, sedí, sedí, něco si šeptá 
a vane z něho tesknota. 

Povídám: — Řekni mi, co ti je. — 

Začalo kreslit prstem po koberci kolečka, povzdychlo — a teď ke mně zvedá sivé oči a po- 
vídá: — Stýská se mi. — 

— Po čem se ti stýská? — povídám. 

— Po mé kapustě, — zašeptalo po dlouhé chvili. 

— Vždyť to byla stará ošklivá kapusta! — zvolala jsem. 

— To nebyla stará ošklivá kapusta! — vykřiklo. — To byl hrad můj a pavéza a útočiště mé! — 
Hlučně jsem se zasmála — a jak jsem se tak zasmála, to kotě zbledlo a odkradlo se pod 
židli s kvítkovaným potahem a teď sedí zády ke mně, už ani nešeptá, už jenom mlčí, hlavu 
má svěšenou. 

Tak. 

Prosím. 

Tak daleko jsem to přivedla! | | 

Až sem, k tomu obtloustlému smíchu, který zde stále řinčí jako zabodnutá řeznická kudla. 
Nevěděli moji dospělí, že jim budu víc podobná, než tušili, a teď mají radovánky i v tom 
hrobě, protože jsem neskončila tak špatně, jak oni předpokládali, ale skončila jsem stejně 
jako onil Dorostla jsem do správné výšky i síly, už taky určuji co ano a co ne, už taky 
všechno vím jako moji neblazí předchůdci, den ode dne budu víc chytračit, abych se pře- 
chytračila a nakonec naštěstí ukryje hrob mé sebevědomí a odstraní mne tak navždy z to- 
hoto krásného světa jako jednu ze svých přečetných kaněk! ! | 

Tak, tak. Správně. Nadarmo jsem je zlobila. Nadarmo jsem si lehala napříč před jejich 
řinčícími úspěchy, bylo to jen tak, jak to bývá, nicotná touha hlupáčka ukázat svou vlastní 
důležitost i před tím ubohým pouhým kotětem! !!!| 

Mohla bych poprosit to kotě za odpuštění — ale je tak malé, že dokonce ani neví, že je 
kocour, já to vím, samozřejmě. Ale ono to neví. A když je to s ním tak, jak by mohlo 
rozumět slovu odpuštění? Není k možnosti odpuštění třeba vědomí hříchu? Nutná znalost 
hříchu? 

Snažím se potichu polknout — ale nejde to. 

Takže ta vichřice stesku, kterou tak dobře znám, stesku po něžné a nevyslovitelné svobodě 
v zelených kvetoucích pevninách tohoto světa se proměnila v nestvůrného zmetka, 
který na mně visí jako náušnice z falešného zlata! | | 

Tak. 

Tak, tak. 

Dobře. 

Vstala jsem, šla jsem si pro kapesník — a jak jsem otevřela skříň, uviděla jsem nahoře 
svůj starý kostkovaný kufr, který byl průvodcem mých cest — a teď už neváhám ani vteřinu, 
už jej beru, už jej přináším, otevírám, čichám k němu, usedám... 
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Z obsahu minulého čísla: Z obsahu příštího čísla: 


Jiří Kolář / Prométheova játra Karol Sidon / Chvála absolutního postoje 
Bohumil Nuska / Padraikův zánik Petr Kabeš / Kůže pod buben 

Anketa Sešitů a jugoslávského IZRÁZU lwan Wernisch / Příhody trpaslice Filumeny 
D. H. Lawrence / Milenec lady Chatterleyové Allen Ginsberg / Kvílení 

Třetí list z Kalpadocie LSD Timothy Leary / Psychedelická zkušenost 
Artur Geuss / Hermeneutika a současnost Henri Michaux / Čtyři světy 

Jaroslav Tafel / Černí husaři anonym — záznam 


Petr Pujman / Domluvy staré učitelky 





Oprava do Sešitů č. 29: . 


Rádi bychom opravili několik tiskových chyb, které „navštívily“ naše poslední čísla. 

V Sešitech č. 27., v úvodníku J. Gruši, v pátém řádku zdola má správně stát: „může ztratit 
smysl pro jeho elementaritu.“ V Sešitech číslo 28., rovněž v úvodníku J. Gruši, je zapotřebí 
(a laskavě o to své čtenáře žádáme) opravit na 17. řádku zdola „smím-li se tak vyjádřit, 
v její pouhosti...“ A v témže článku, ve 2. řádku posledního odstavce prosíme opravit vadné 
„heliótů“ na správné heilótů. Ve stejném čísle prosíme opravit ještě na druhé straně 
obálky jméno Miodrag Biogičeviéč na správné Miodrag Bogičevič. Stejná chyba se 
pak ještě opakuje na str. 10. Děkujeme a ještě jednou se omlouváme. R. 





M. D. /Krabice do kufru/ 
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Josef Honys /Uzaovřený rozvoj znaku terče/ 











Josef Honys /Tragédie m/ 





